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Temblaban los alamares bajo el sol ardiente de la tarde. Al cobijo de
una escueta sombra que se orillaba en un extremo del patio de
caballos, los miembros de las cuadrillas apuraban con inconsciente
avidez el humo amargo y cansado de sus cigarros postreros. De
pronto, un tumulto arrollador de estruendo equino alborotd de
agropecuaria rusticidad la estancia relajada de los toreros.
Redoblaba con espontaneidad una profusion de apresuradas
pezuias sobre el pavimento, chirriaban subitos relinchos de pavor y
nerviosismo de esos animales que ya intuyen lo que les espera y
una refriega permanente de bridas, riendas y guarnicionerias rompia
de manera definitiva la espera tensa y sosegada de la tarde de
toros. Un intenso olor a bofiga, a paja y a correajes parecia
proclamar un acotado y efimero triunfo del campo sobre la ciudad.

A medida que los espesos minutos avanzaban, el dinamismo
carmesi de multiples monosabios iba agitando de movimiento el
soleado patio de caballos. Inmersos en un proceder mecanico y
resuelto, preparaban las cabalgaduras, trasladaban a los jamelgos vy
atendian con extremo detalle y premura todo aquello en gue fuesen
requeridos.

En medio de tanto ajetreo, de tanto frenesi y celeridad, sorprendia
la imagen pausada y solemne que ofrecian los picadores. Aupados a
lomos de los jacos, trotaban con lentitud vy cuidado por el
rectangular perimetro del patio, a la vez que tranquilizaban con sus
voces Yy caricias el nervio y la congoja de sus monturas. Ataviados
con sus chaquetillas de un abigarrado y profuso oro bordado,
cubiertos con los sefioriales castorefos de anchas alas, asian con

despaciosidad y cuidado las varas disponibles. Mientras las

>Ts1%




empufaban con decision y simulaban su manejo, calibraban el peso
de cada una de ellas y seleccionaban aquellas que mejor se
ajustaran a la propia envergadura y que consideraran mas idoneas
para la lidia. Embutidas sus piernas derechas en esas escayolas
metalicas que son las monas, su caminar se verificaba dificultoso, su
traccion parecia pesada y hasta comica, delatando por anticipado
una manifiesta imposibilidad para, llegado el caso, resolver por sus
propios pies una apurada papeleta ante la cara del toro.

Parpadeaba el dorado anejo en las escuetas chaquetillas de los
varilargueros, y lo hacia con tal insistencia y limpio resplandor, que
hasta pareciera un guifo de auricos siglos de tauromaquia, aquellos
en que los picadores constituian un elemento fundamental en la
fiesta, en los que eran tan protagonistas o mas que los propios
matadores. Tal vez por eso, resultara tan sugerente el trémulo
aletear del oro en su indumentaria, quizads por eso los multiples
guinos dorados de su chaquetilla se iluminaran con inquieta
intermitencia de una manera especial. Como una reminiscencia
luminosa de un pasado de esplendor.

Ataviado a esa vieja usanza que dictan los clasicos canones del
toreo se encontraba El Sarmiento. De morena tez y poderosa
anatomia, su rostro aparecia enmarcado por dos generosas patillas
de hacha, que otorgaban a su semblante un solemne aire de
autoridad y de caduca elegancia. Sus manos, grandes vy sobrias,
agarraban las riendas de un noble caballo tordo, al que conducia
suavemente, con majestuosidad y mimo, por el patio de caballos.
Era el veterano Sarmiento el mas reputado picador que habia en

aguellos anos. Lucia gustoso el oro de sus alamares, con el orgullo
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propio del que es conocedor de la gloriosa historia de su profesion.
Un legado que se remonta a los mismos origenes de la tauromaquia,
cuando los picadores aparecian anunciados en los carteles junto a
los matadores y eran conocidos y admirados por los aficionados.
Sabia El Sarmiento que ese oro que reluce en su chaquetilla es un
honorifico vestigio de la celebridad ostentada por sus antecesores en
el oficio. Tiempos dorados que tanto idealizaba y a los que
consideraba como el periodo mas genuino y puro que haya vivido la
fiesta. La existencia de El Sarmiento estaba volcada de lleno a su
profesion, a la que tanto amaba y tanto respetaba, y en la que se
sentia heredero del prolijo capitulo de épicas y leyendas atribuidas a
sus predecesores.

Se vivian los momentos previos a la corrida y El Sarmiento
preparaba con despaciosidad y pericia su montura, al tiempo que
dialogaba con no menos pausa Yy solemne magisterio con sus
compafieros mas jovenes. Estos solian pedirle consejo sobre el
correcto proceder en la ejecucion de las suertes y el veterano
varilarguero correspondia con extensas y certeras peroratas, en las
que dejaba constancia de sus profusos conocimientos y del alto
doctorado alcanzado en el oficio. Solia recalcar El Sarmiento la
extrema dificultad que entrafaba la actividad de picar los toros, en
la que, aseguraba una y otra vez, sélo podria dominarla aquél que
poseyera una inmensa aficion y unas innatas actitudes vocacionales.
Un joven monosabio, entregado admirador del consumado maestro,
le preguntdé sin rodeos:

-¢Qué hace falta para llegar a ser tan buen picador como usted?-

>Ts 1%




El Sarmiento fijo su mirada en el chaval y quedd unos instantes
pensativo, como sorprendido de la profundidad que encerraba la
pregunta. O tal vez ocurriera que nunca se habia planteado de
manera tan directa esa cuestion. Pero en seguida respondio:

-Para ser un buen picador se necesitan tres cosas: valor, aficion y
hambre. Y las puedes poner en el orden que quieras, pero que no te
falte ninguna.-

Otros picadores mas jovenes, varios monosabios y hasta algun
arenero se empezaron a arremolinar en torno a la figura casi mitica
de El Sarmiento. Todos querian empaparse de las lecciones que
impartia, del docto magisterio tan singular que emanaba de sus
palabras. Ademas, era de sobra conocido que cuando hablaba El
Sarmiento sabia de lo que hablaba y que cuando se arrancaba a
hacerlo ya nadie lo podia callar.

Cuestionado por otro elemento de su espontaneo auditorio sobre
determinados matices técnicos de su actividad, el veterano picador
dio rienda suelta a su explicacion hasta el punto de convertir la
respuesta en una de sus habituales clases doctorales:

-Los picadores confian toda su suerte en las habilidades adquiridas
como jinetes, en la doma proverbial de los caballos. Por eso debéis
saber una cosa que os voy a decir y que nunca podréis olvidar:
para ejecutar cualquier suerte con pulcritud y pureza y para salir
airosos de cualquier situacion comprometida es necesario aprender
a manejar con habilidad las extremidades izquierdas del cuerpo.
Con la pierna izquierda se domina la espuela y con la mano

izquierda se sujetan las riendas y se conduce al caballo.-
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Y, ya lanzado, encadenaba un rosario de interrogaciones retoricas
con sus correspondientes respuestas:

-Que os quede grabado esta afirmacion: Picar es torear. éDonde esta
la verdad del toreo a pie? En el toreo con la mano izquierda, en el
toreo al natural. éDonde esta la verdad, entonces, del toreo a
caballo? Pues también en la mano izquierda. é¢Cual es el toreo puro
en un matador? El que echa los engafios por delante. ¢Cual es el
picador que ejecuta las suertes con pureza? El que echa la vara por
delante y es capaz de parar y picar al toro antes de que tope con el
caballo.-

Estas y otras disquisiciones parecidas las explicaba Sarmiento a
viva voz y, como ocurria en muchas ocasiones, sin necesidad de que
nadie le preguntara por ellas. Como un acto de autoafirmacion de su
autoridad en el oficio, aprovechaba los momentos previos de los
festejos importantes para proclamar sentencias definitivas vy
doctorales. Hablaba el veterano Sarmiento y sentaba catedra. Todos
los compaferos asumian su sapiencia, su maestria, a todos
convencia la rotundidad de sus proclamas. Porque Curro Astorga “El
Sarmiento” constituia toda una celebridad en el mundo de los
picadores. Aclamado por la aficion, respetado por sus compareros,
sus reiteradas hazafias y su destreza demostrada lo convertian en
uno de los varilargueros de mayor prestigio y fama.

Esa tarde en Aranjuez, Domingo de Resurreccion, con la plaza llena
hasta a la bandera de un publico festivo y expectante, no podia ser

una excepcion.




-(No se ha enterado usted, Sarmiento, la personalidad que viene
hoy a ver la corrida?, -preguntaba el mozo de espadas del matador
sin disimular su avidez en dar la noticia.

- No, no lo sé Antonio, équién es esa persona tan importante que
viene?-

-Pues el que mas manda hoy en dia en toda Espana, el general
Miguel Primo de Rivera en persona, ni mas ni menos.-

Sarmiento acogié tan especiales nuevas de su compafiero con el
desdén y altaneria propia del que se siente de vuelta de todas las
circunstancias y del que ha superado ya todo tipo de situaciones. Por
lo que su companero le insistio.

-A ver si tiene suerte y es usted capaz de lucirse y cuajar una suerte
de varas como soélo usted es capaz de hacerlo, Sarmiento, que hoy
es el dia, que hoy viene gente importante de todas partes. Porque
me han dicho han venido hasta politicos del extranjero-

-Se hara lo que se pueda, Antonio, se hara lo que se pueda.-

Evasiva y hasta enigmatica sentencia que quizas tomara prestada El
Sarmiento del legendario espada trianero, cuando éste contestd con
tan surrealista frase al célebre escritor Don Ramoén Maria del Valle-
Inclan, que le habia sugerido que la Unica gloria que le quedaba por
alcanzar como torero era la de morir en la plaza entre las astas de
un toro. O tal vez fuera el mismo “Pasmo de Triana”, tiempo
después, el que tomara prestada la original respuesta de El
Sarmiento.

Hablaba Sarmiento y lo hacia con la solemnidad distante que
caracteriza a los que regalan sentencias, al tiempo que su mirada

permanecia atenta a las reacciones de su caballo, al gue movia con
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parsimonia de un lado a otro y le acariciaba en el cuello mediante
golpes carinosos de amable complicidad.

-Han dicho los banderilleros que los pavos de Concha y Sierra
vienen fuertes, que hay un berrendo y dos coloraos con las cabezas
como perchas,- le advirtio con evidente preocupacion el mozo de
espadas.

-No me asusta. Cuanto mas astifinos sean los toros, mejor. Cuanto
mas bravos, mejor. ¢O es que los picadores, que hemos aprendido el
oficio a base de palos, nos vamos asustar ahora de los toros? ¢éTe
has creido que he venido hasta aqui para picar ovejitas inofensivas?
Ademas, los varilargueros ya no corremos el mismo riesgo que
antes. Hace tres o cuatro décadas, cuando los toros eran fuertes y
poderosos Yy los publicos exigentes, si que era comprometido
meterse a picador. Pero hoy en dia es una tarea facil. Al menos para
aguél que sea buen jinete y que posea el suficiente valor. Para ese,
picar hoy es casi pan comido.-

-¢Como dice usted eso, con lo dificil que es picar bien? Y cuando
digo picar bien me refiero a lo que yo sé que usted entiende como
tal, proteger al caballo de las cornadas y, al mismo tiempo, acertar
en todo lo alto sobre esa diana en movimiento que es el toro.-

-Mira Antonio, desde que pusieron esa raya en el ruedo que no
podemos traspasar, el riesgo de las costaladas se ha reducido casi
por entero. Sin embargo, en cuanto traspasamos un milimetro esa
maldita raya, los publicos nos abroncan. Sélo porque ahora lo dice el
dichoso reglamento. El reglamento esta para los que no saben de
toros y cada vez quedan menos aficionados que de verdad

entiendan de qué va esto. Soélo los malos picadores no salian nunca

> 1%




de las tablas, porque lo dificil y arriesgado consistia en salir a los
medios en busca del toro manso y resabiado. Alli no teniamos
defensa, todas las ventajas las tenia el toro y las lesiones que
sufriamos eran tremendas.-

Hacia referencia El Sarmiento a la primera raya que se pintd en los
ruedos, segun dictaminaba el reciente Reglamento aprobado en
1917, y que suponia un limite de prudencia para evitar las
tremendas costaladas que se llevaban los picadores cuando tenian
que salir a los medios en busca de los toros reservones vy
emplazados. Sélo un grupo reducido de varilargueros, entre los que,
cdmo no, se encontraba El Sarmiento, se habia opuesto a esa
medida de proteccion. Medida que habia sido solicitada, primero, vy
bien aceptada, después, por casi la totalidad de los picadores. Pero
guedaban algunos que se tomaron aquello como una afrenta a su
dignidad profesional pues consideraban que aquellos que, por
exigencia de la lidia, no fueran capaces de alejarse de las tablas no
se podrian calificar como buenos profesionales. Ademas, con los
caballos indefensos de entonces, la suerte de varas se solia ejecutar
de manera dispar y el brutal encuentro entre el équido y el bévido,
la mayoria de las veces, se saldaba con un derribo aparatoso.
Respecto a este asunto de las caidas, tan frecuentes vy
descomunales, de los jinetes, continudé en su disertacion El
Sarmiento:

- Me he enterado que mucha gente piensa que los picadores no
somos hombres de carne y hueso sino que somos de goma. Como
nos ven caer una y otra vez sobre el duro de los alberos e

incorporarnos de inmediato, para volver a montar y volvernos a
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caer, pues pensaran que no sufrimos ni padecemos. Pero nada mas
alejado de la realidad. Lo que pasa es que nos sobra la aficion y el
amor propio para volver a la cara del toro, por muy grande que haya
sido el testarazo. Conozco a muchos compaferos que, una vez
retirados, han perdido por completo la memoria o han acabado
sonados debido a los muchisimos golpes y lesiones acumuladas
durante todos los afios en que ejercieron la profesion. Yo mismo, me
vi obligado a permanecer una temporada sin poder montar a caballo
por la paliza que me dio un cardeno de Veragua en Madrid. Aunque
peor fue lo de El Camero, el picador de confianza de Joselito, el
mejor que yo he visto picar después de El Agujetas, que se dio un
golpe tan fuerte contra el suelo que, estando ya retirado, todavia le
salia el humo del tabaco, cuando fumaba, por una brecha de la
frente...-

Y asi hubiera seguido El Sarmiento con sus disquisiciones veridicas,
hiperbdlicas o inventadas, si un agudo toque de clarin no hubiera
traspasado con sus punzantes notas de hielo el calido aire de la
tarde.

Era un soleado y placentero domingo de Resurreccion. Dormida la
fiesta durante meses, la magia transformadora de ese dia tan
sefialado proclamaba en lo taurino el advenimiento definitivo de una
nueva temporada. Esa tarde en Aranjuez, como en tantisimos
puntos de Espafia, palpitaria ese renovado eco, misterioso Yy
ancestral, de grandezas y sangres pasadas. Y arderian las cinco en
punto de la tarde, como un acorde puntiagudo, en el latir acelerado
de los toreros. Naufragos entre alamares, recargados de anacronicas

elegancias, volverian a sentir la agitada soledad del patio de
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caballos, con su persistente olor a cuadra, a campo y a correajes.
Vendrian de visitar la capilla, de penetrante silencio con sabor a
cera, de donde saldrian inundados de ese recogimiento parpadeante
y dorado gque dan las velas. En ese momento intenso y finisimo que
hermana a los toreros, sus caras circunspectas, ausentes y tragicas
asomarian su severidad por encima de cromados corbatines. Y
afilarian sus miradas, casi sin querer, en ese espeso bosque gris de
los tendidos, salpicado con las multiples pinceladas claras de los
rostros. Mientras aquellos momentos lentisimos de expectacion y
zozobra afligian el corazon férreo de los toreros, el sol risuefo de la
tarde proclamaba, indiferente y ajeno, sus atavicos oros en la arena.
Como caidos de otro siglo, como dos personajes descolgados de un
cuadro de Tiziano o de Velazquez, con su excelsa profusion de
anacronicas golas, valonas y tafetanes, la pareja de alguacilillos
irrumpio en el ruedo para que festejo diese comienzo.

En un instante queda organizado el orden exacto del paseillo, con
los matadores abriendo el cortejo, seguidos por el peonaje de a pie
y a continuacion la ristra de varilargueros a lomos de caballos
desnudos, sin vestimenta alguna que los protegieran del acometer
inmediato del toro. Caballos de raza espafola, équidos ligeros,
nerviosos, huesudos, musculados, domados ex profeso para las
terribles lides de la tauromaquia. Entre todos ellos destacaba la pose
relajada que desplegaba El Sarmiento, sentado con rectitud y muy
derecho a lomos de un bello ejemplar tordo, un tordo en fase
todavia blanca, al que dirigia con extrema suavidad desde unas
manos recias y seguras. Una vez saludado, castorefo en mano, al

palco presidencial, volvid al patio de caballos tras circunvalar
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lentamente la mitad del ruedo con la barrera siempre a su derecha.
Mientras aguardaba su turno para intervenir, quedo El Sarmiento
apostado junto a la misma puerta del patio sin apearse del equino,
desde cuya altura quedd contemplando, entre ensimismado vy
absorto, ese inquietante umbral de incertidumbres, esa boca de
sombras que es la puerta de chiqueros. Boca de la que iban a surgir
de inmediato seis soplidos que heririan la tarde, seis naipes de un
juego imprevisible, seis miedos vestidos de azabache, seis noches
de plenilunio ciego.

Acumulacion de imagenes que, de una manera ambigua, implicita,
casi etérea, se agolpaban en la mente del picador, en esos
momentos espesos en que el tiempo se amontona y se perfila ya
inminente su encuentro con el enemigo en el ruedo.

Mientras esperaba su turno para intervenir en el segundo astado de
la suelta, observd desde el callejon la salida impetuosa del primer
toro a la arena, que parecié iluminar la plaza con la emotiva
explosion de su presencia. Fue un visto y no visto. Nada mas pisar
el albero, fijo el burel su mirada en el caballo, que lo esperado
plantado en el redondel, y lo acometio de tal manera que el jinete
salio despedido por los aires y el pobre jamelgo quedé destripado vy
muerto al instante. Brutal episodio que tantas veces se repetia en
casi todas las corridas, pues era costumbre que caballo y picador
aguardaran parados en el ruedo la salida de los chiqueros del toro.
Circunstancia que originaba brutales encontronazos de los que jinete
y montura solian salir muy mal parados.

Tal como ordenaba el reciente Reglamento aprobado en 1924, con el

objeto de evitar en la medida de lo posible la contemplacion de
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escenas desagradables en los festejos, una vez apartado el
cornupeta de los terrenos en los que se habia verificado tan rauda
lid, se procedido a cubrir al caballo yacente con una lona. Que el
publico, siempre predispuesto a no llamar a las cosas por su
nombre, habia apodado con el término distendido y pluvial de
“gabardina”.

La fatalidad ya estaba consumada. Cuando ese primer toro de la
tarde corned al caballo y las visceras de éste salieron disparadas,
aguellas tomaron una direccion tan funesta que el propio general
Primo de Rivera y su séquito de distinguidos invitados extranjeros
que presenciaban la corrida desde localidades de barrera, quedaron
sorprendidos e impregnados por tan desagradables sustancias.
Victimas del publico menoscabo, malolientes y mal humorados,
abandonaron el coso de inmediato y se marcharon despavoridos con
la intencién resuelta de no volver a pisar nunca mas una plaza de
toros. Al menos mientras se mantuvieran vigentes las mismas
condiciones del espectaculo.

Y la verdad es que fue una pena que el general no presenciara la
extraordinaria actuacién de El Sarmiento frente al poderoso
berrendo que salid en segundo lugar. Llevd a cabo toda una
demostracion de la depurada técnica que atesoraba cuando detuvo
la arrancada de su oponente y defendid con solvencia la montura.
Apostado junto a tablas, su mano izquierda condujo al caballo hacia
el pitén contrario del toro, avanzé por derecho, sin cuartear, en
abierto desafio a la encendida casta del de Concha y Sierra.

Para ello necesitaba un companero, como su caballo tordo, que

fuera agil, ligero, ductil a la mano del picador, gue en todo momento
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ejecutase lo que el jinete le ordenara sin acobardarse ni coger
resabios.

Una vez arrancado el toro con toda la violencia que le dicta su raza,
Sarmiento, como mandan los canones de los buenos picadores, soltd
vara para detenerlo antes de que arremetiera contra el caballo. Ya
en jurisdiccion, el burel apretd con denuedo metiendo los rifiones
con fuerza, hasta el punto de colocar a la cabalgadura en situacion
comprometida. A pesar de ello, Sarmiento, aferrada su mano
izquierda a las riendas, pudo aguantar las impetuosas acometidas
de la res hasta que consiguido no ser derribado. Hubo un momento
de la enconada pelea en que el picador se encontraba de pie, a
cuerpo descubierto, sobre los estribos, al tiempo que cargaba todo
su peso sobre la puya, como Si SuU propio cuerpo y su puya
constituyeran una prolongacion del mismo equino. Al cabo, después
de tan sobrecogedores momentos, Sarmiento consiguié lo que
pretendia, salvar al caballo y castigar al toro con un puyazo colocado
en todo lo alto del morrillo.

Una voz se oy6 entonces del tendido: -iEsto si que es torear a
caballo! iVivan los buenos picadores!-

El Sarmiento habia cosechado un triunfo clamoroso. Tras dar muerte
el matador a ese encastado berrendo de una fabulosa estocada en la
gallarda suerte de recibir y obtener también un éxito rotundo, invité
a su picador a que lo acompanara en la apotedsica vuelta al ruedo.
El publico vitoreaba a ambos mientras sonaba la musica en su
honor. Porque buena parte de los publicos de aquella segunda
década del siglo XX todavia otorgaba una importancia fundamental a

la suerte de varas, en la que median la capacidad del picador y el
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grado de casta y poder demostrados por el toro. Un primer tercio
gue suponia, aun, el eje basico sobre el que giraba toda la lidia.
Porque, aunque hoy dia parezca imposible, en la época en que los
caballos de picar aun no llevaban petos, la suerte de varas se
ejecutaba muchas tardes con tal pulcritud y destreza que hacia
posible ahormar y castigar a toros muy agresivos mientras los
caballos salian de ella sin resultar heridos. Pero para que ello
sucediese era necesaria que la suerte fuera ejecutada por
varilargueros de la talla de El Sarmiento o de la de sus mas célebres
predecesores como Agujetas, Camero, Badila, Zurito...

La densa historia del vetusto coso de Aranjuez parecid estremecerse
con el aroma hechizante de la tarde y con el palpitante crujir de
unos tendidos emocionados.

Caida ya la tarde, a esa hora en que las sombras oriundas del
poniente multiplican por momentos su presencia y en que las
mulillas estampan su postrera y definitiva rubrica sobre el lienzo
amarillo del albero, flotaba en el ambiente esa plenitud singular que
solo puede generar el milagro, medio real, medio magico, de haber
disfrutado de una gran corrida de toros.

Al dia siguiente de los festejos era costumbre que los miembros mas
alfabetizados de las cuadrillas dieran un repaso lector a la prensa de
la jornada, con el objeto de recabar la valoracion que de los espadas
habian realizado los mas famosos cronistas taurinos del momento.
Antonio, el mozo de espadas, junto a otros companeros, ojearon con
especial interés los periddicos de ese dia para comprobar el analisis

escrito de tan magnifico espectaculo y, sobre todo, si la gesta épica
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de El Sarmiento aparecia reflejada y ensalzada como su grandeza
merecia.

Pero la decepcion que se llevaron fue tan inesperada como
mayuscula. Los grandes titulares de las paginas dedicadas a la
informacion taurina recogian sin excepcion: “El general Primo de
Rivera ordena crear una comision con el fin de reformar la suerte de
varas”. Mas adelante, el texto que desglosaba el titular era ya
bastante explicito respecto a las verdaderas intenciones de esa
reforma. Se pretendia con ella encontrar la opcion mas viable para
que los caballos salieran al ruedo cubiertos con unos petos que
impidieran que se volviera a repetir lo que tristemente acontecia en
tantas plazas y, de forma mas concreta y reciente, lo sucedido en la
plaza de Aranjuez. En la que altos dignatarios de otros paises vieron
interrumpida su placentera jornada ludica, de manera tan brusca,
tan repentina y tan desagradable como se ha comentado, y en la
que gozaron de una inesperada experiencia personal por la que
tuvieron la oportunidad de ver, oir, tactar, oler y hasta degustar el
aspecto mas descarnado, violento y escatoldgico de la tauromaquia.
Una tauromaquia que identificaban con Espana, por lo que poco
positivo podrian esperar de un pais que tanto gozaba y se recreaba
con espectaculos en los que sucedian escenas tan sangrientas vy
desagradables.

La posible reforma de la suerte de varas no sentd nada mal en el
mundo de la toreria en general porque se consideraba que, de
llevarse a efecto, se evitarian tantos episodios espeluznantes en los
ruedos y permitiria que los toros pudieran ser castigados con mayor

contundencia y facilidad por los picadores. Lo que redundaria en
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beneficio del espada, que, al fin y al cabo, era el que necesitaba
triunfar y por cuyo reclamo llenaba los tendidos la aficion. Atras
habian quedado los tiempos en que los varilargueros, por si mismos,
por su propia pericia y fama, constituian aval suficiente para
convocar a los publicos en las plazas. Si bien era cierto que un
grupo reducido de aficionados todavia valoraba en su justa medida
la importancia del picador, la época en que su labor era considerada
como una parte esencial del espectaculo y una suerte con una
trascendencia en si misma, ya habia pasado a la historia. Los
espectadores en general y gran parte de la aficion centraban su
mirada, casi exclusivamente, en las evoluciones de los matadores,
cuyos exponentes mas destacados alcanzaban la gloria de la fama 'y
de la veneracion nacional. Ellos eran ya los verdaderos y unicos
idolos en una fiesta que tan arraigada se encontraba en todos los
sectores de la sociedad.

Tal vez por todo ello, cuando El Sarmiento conocié la noticia no
mostro atisbo alguno de satisfaccion. Se limitd a comentar que esa
ocurrencia del peto ya se habia probado varias veces y gue en todas
las ocasiones el fracaso del experimento habia resultado absoluto.
-En la corrida que celebraba la boda del rey en 1906 ya pretendieron
ponerle petos a los caballos para que la reina Victoria Eugenia no se
escandalizara al ver los animales muertos. Al final, tuvieron que
convencerse de que la fiesta es asi y que no existian motivos para
cambiarla por mucha reina que viniese. Pero, por lo visto, los
partidarios del peto no se quisieron enterar de nada y siguieron
insistiendo. Hace ocho afios, a propuesta de la Sociedad Protectora

de Animales, se empenaron en probar unos petos en una novillada
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anunciada en Madrid. El resultado de la prueba fue de tal fracaso
que desde entonces no se ha vuelto a hablar del asunto. Y ahora
pasara lo mismo. Desde que se inventd la tauromaquia, hace ya
varios siglos, los caballos han ido a pecho descubierto y asi tendra
que seguir.-

-Pero convendras, Sarmiento, que de esa forma se evitaria a los
espectadores la vision de escenas desagradables. Con lo que, a la
larga, acudiria mas publico a las plazas y la fiesta ya no seria
tachada de barbara y cruel por tantos sectores ajenos a ella-, le
inquirio un miembro de la cuadrilla al que habia sorprendido la
respuesta del picador.

-¢Sabes lo que dice el articulo 61 del reglamento?... No, éverdad?
pues te lo voy a decir: “cuando un caballo tenga las tripas colgando
de un modo repugnante, se retirara el picador al patio para
cambiarlo”. Con esto y con la gabardina que ahora se han inventado
para cubrir a los caballos muertos, el asunto de las visiones
desagradables estd mas que solventado.- Poco a poco, el tono vy
ofuscacion de El Sarmiento fueron subiendo grados y él mismo
acrecentaba su exaltacion:

- Ademas, te voy a decir una cosa, el que se alarme o se
descomponga al contemplar las tripas de los caballos en la arena
que no vaya a los toros. iQue se enteren de una vez que las corridas
de toros han sido siempre asi y asi han de seguir!. iAqui no hay
modas de ecologias protectoras de animales ni filantropias absurdas
que valgan! -

-Bueno, ese es su punto de vista, que yo respeto. Y en parte tiene

usted razon. Pero lo que no entiendo es como puede estar en
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desacuerdo con una medida que solo pretende aportar mas
seguridad a los picadores.-

Estas palabras hirieron especialmente el amor propio de El
Sarmiento, que, algo mas enfurecido, replico:

-iEso son monsergas! Los picadores no queremos mas seguridad. Si
nos hicimos picadores fue porque nos gustaba el riesgo y con el
riesgo y la dificultad disfrutamos. El peto, que se lo pongan a las
senoritas toreras si tienen miedo. Nosotros somos muy hombres, no
tenemos miedo y no estamos dispuestos a que se dude de nuestra
hombria.

-No, no, nadie duda de vuestra hombria. No se lo tome asi. Pero si
es cierto que con los petos contaréis con mas ventaja para ejecutar
las suertes y asi, mientras protegéis mejor a los caballos, podréis
castigar a los toros con mayor facilidad.

-Yo no quiero ventajas de ningun tipo. En el toreo, el que actiue con
ventajas es un tramposo porque todas las ventajas las tiene que
tener el toro. Lo que hay que poseer es valor para sobreponerse a
las dificultades y poderle a los toros. Y eso es lo que falta hoy, valor.
Falta valor y sobra ese peto que queréis imponer.-

- No, yo no quiero imponer nada, maestro, no me malinterprete.
También habria que considerar que los toros cada vez tienen mas
raza porque los ganaderos van afinando con mucho criterio la
seleccion, por lo que la pérdida de caballos es ya muy considerable.
-Te equivocas, -contesté Sarmiento- si los caballos mueren hoy mas
que antes, que lo dudo, es por la sencilla razéon de que se ha
desvirtuado la suerte de varas. La integridad del caballo quedaria

asegurada siempre que se ejecutase la suerte como mandan los
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canones. Si se volviera a picar como antiguamente, a caballo
levantado y no a caballo parado como se hace ahora, ya verias como
eran muy pocos los jacos que se sacrifican.-

-Pero se remonta usted casi a los origenes de la fiesta. Los publicos
actuales ni comprenderian ni aceptarian ese tipo de tauromaquia.-
-Ese es el gran error. Permitir que los que no saben de esto
marquen el cauce por donde deba transcurrir el espectaculo.
Ademas, no hace falta que retrocedamos tanto como tu dices. O no
os acordais del famoso picador Francisco Sevilla, que llego a picar
una corrida entera con media de seda y mantuvo a su caballo sin un
rasguio.-

-Perdone usted, pero no lo recuerdo-

Un acalorado y desbordado Sarmiento prosiguié, — Claro que no lo
recuerdas. Pues que no se te olvida lo que te voy a decir. Eso de que
los toros de ahora matan mas caballos que los de antes es una total
falacia. Aquellos toros del siglo pasado si que eran fuertes vy
poderosos. Yo mismo he visto como a algunos de ellos se les salian
las habas por la boca de lo bien alimentados que los tenian. Pero no
estaban gordos ni pasados de kilos sino vareados y musculados,
como deben estar los toros. Esos toros mataban muchos mas
caballos que los actuales y provocaban tantas y tan descomunales
caidas que raro era el picador gue no acabara medio loco, de tantos
golpetazos que se daban contra el suelo.-

Sarmiento mostraba una postura frontalmente contraria a la
imposicion del peto. El tenfa sus motivos, que consideraba
inapelables y que nunca se cansaba de explicar. Consideraba que

esa medida resquebrajaba la aureola épica que habian poseido los
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picadores a lo largo de la historia de la tauromaquia y hasta sentia
herido su amor propio por, asi lo entendia él, dudarse de su arrojo y
capacidad como jinete.

Hasta tal punto se erigio en adalid de los detractores de la
pretendida norma que unos pocos companeros que pensaban como
él lo designaron asesor de Policarpo Sanchez “El Poli”, presidente de
la Unién de Picadores, para que le elevara sus particulares puntos de
vista y pareceres en torno a tan candente tema. El Poli era otro
enconado opositor del peto, de manera que ambos congeniaron muy
bien y acordaron propuestas de mutuo acuerdo para presentarlas en
la mesa de la recién creada Comision para la reforma de la suerte de
varas.

La primera medida que aprobd esta Comision fue la de ordenar que
los picadores salieran al ruedo una vez que el toro estuviera ya
fijado y parado por los subalternos de a pie, con la comprensible
intencién de evitar los tremendos encontronazos que tanto el équido
como el jinete sufrian cuando eran embestido con la violencia brutal
de un toro recién salido de chigueros. Medida que evitaria los
escabrosos espectaculos, por desgracia tan frecuentes, de picadores
lesionados y caballos despanzurrados. Una normativa que fue muy
bien ‘acogida por todos los sectores del toreo, incluso por la rama
mas intransigente y tradicionalista de los picadores. Aunque, a decir
verdad, El Sarmiento la tomé como una imposicion que tuvo que
aceptar como tal, sin entusiasmo alguno. Consideraba que un buen
picador se basta por si mismo, con su destreza y su valentia, para
detener a un toro que acabe de salir de toriles. Sin necesidad de

apoyos auxiliares de infanteria subalterna.
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Durante varios meses se vivio con intensidad el debate abierto entre
los profesionales y aficionados que se mostraban partidarios de la
instauracion del peto, por un lado, y los que opinaban todo lo
contrario, por otro. Sin embargo, la balanza se decantaba por
abrumadora mayoria del lado del primer grupo. Las razones eran tan
obvias como contundentes. La suerte de varas, segun el parecer de
muchos espectadores, constituia una batalla cruel y descarnada en
el que se inferia un sufrimiento injustificado y evitable a los caballos.
Ademas, las élites culturales de la sociedad, inmersas todavia en las
secuelas de un regeneracionismo con cierto aire arbitrista, tan
caracteristico de los ultimos afios del siglo anterior, veian a la fiesta
de los toros como un elemento que contribuia a difundir el mal
nombre de Espafia en el extranjero, una faceta mas con la que
ahondar en nuestra triste leyenda negra. Por tanto, cualquier
medida que contribuyera a aliviar de sangre y de muerte el
espectaculo seria bienvenida.

Pero los enemigos mas poderosos con que habrian de pelear El Poli
y El Sarmiento se encontraban mucho mas cerca de ellos, los tenian
en su propia casa. Porque se trataba, ni mas ni menos, que de sus
mismos jefes de filas, los matadores. Y contra ellos, la pelea estaria
perdida de antemano porque los diestros famosos eran los Unicos
que arrastraban a las masas, llenaban las plazas y ostentaban todo
el poder en la fiesta. En efecto, el gremio de toreros se posiciond
desde un primer momento a favor de que los caballos de picar se
protegieran con petos, ya que pensaban que de esta manera los
toros podrian ser castigados con mayor contundencia y facilidad, lo

que redundaria en su beneficio durante la faena de muleta. Eran
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conscientes de que los nuevos publicos demandaban trasteos cada
vez mas largos con la franela y para eso necesitaban un toro que
viniera ya convenientemente castigado y ahormado de su encuentro
con el caballo. Lejos quedaban los tiempos en que los escuetos
pases de muleta constituian un mero tramite con el fin de preparar
al toro para la estocada. Ahora el ultimo tercio es el objetivo
principal de la lidia y en él se exige el lucimiento de los toreros. Y
qué mejor manera para conseguir esto que proteger a la
cabalgadura para que se pueda castigar con mayor solvencia al toro.
Con la batalla perdida contra el grupo mas poderoso de cuantos
intervienen en el espectaculo, volvio su mirada El Sarmiento a un
gremio del que estaba convencido de su incondicionalidad a favor de
la causa, el de los ganaderos. Gremio que siempre se habia
caracterizado por su defensa de la integridad de los toros y en el
que era costumbre medir el nivel del propio éxito segun el numero
de caballos que sus astados mataban en cada corrida y de la
cantidad de puyazos que recibian. La suerte de varas era, por
excelencia, la suerte del toro, donde se media su poderio y su casta,
en la que los ganaderos observaban con mayor precision la calidad
de sus productos. Por tanto, toda modificacién de las reglas del
juego que se hiciera en detrimento de las ventajas con que siempre
contd el toro en la pelea, encontraria el rechazo total, pensaba
Sarmiento, de los ganaderos.

Convencido de recabar su expreso apoyo para evitar la
implantacion del peto en los caballos de los picadores, Curro Astorga
“El ‘Sarmiento” establecié contacto con lo mas granado de los

ganaderos, mucho de los cuales gozaban de su amistad, con el fin
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de explicarles sus inquietudes y sondear las opiniones en torno al
tema candente que tanto le preocupaba. Se desplazo a las fincas del
Conde de Santa Coloma, del Marqués de Albaserrada, del
prestigioso Duque de Veragua, de Don Felipe Salas, de Don José
Aleas.

Tocado con un clasico sombrero de ala ancha, vestido y calzado a la
senorial usanza campera, El Sarmiento era conducido a la finca de
Don José por el trote elegante, firme y ceremonioso de su precioso
caballo alazan. Cabalgaba sobre un hilo de albero que se diluia en la
inmensidad de la esponja verde del campo. En esas calendas de dias
gue ya se estiran, el sol, cada vez mas nitido, embellecia de colores
intensos las multiples hectareas de las dehesas, como epilogo de un
invierno que languidece y anuncio de un equinoccio que ya alborea.
Sobre la inmensidad de esos campos, banados de luz y ebrios de
clorofila, parecia motear, desde la distancia, una profusion dinamica
de puntos negros, rojizos y blancos. Como ocurre cada primavera, la
hermosura abrasadora del paisaje se erigia en bucélico decorado del
esplendor y triunfo del toro bravo. Colgadas de una loma, vacas
esquivas y recelosas oteaban con desdén el horizonte. Al fresco
cobijo  de la arboleda, erales inquietos 'y arrogantes se
arremolinaban, nerviosos, junto al abrevadero. Y, cercano a los
lentiscos, se adivinaba la armonia rotunda, la estampa lustrosa y
cuajada de los cinquenos. Orgullosos y desafiantes, los poderosos
monarcas de las dehesas pastaban ya, confiados, las que podian ser

sus ultimas hierbas en los cercados.

2T 1<




Traspasado el umbral de la vieja finca, el mismo Don José Garcia-
Aleas se acerco presuroso a dar la bienvenida a su buen amigo
Curro Astorga “El Sarmiento”.

Fue una manana azul. Del cielo limpio e intenso que reinaba en el
exterior y de la mirada penetrante y clara del ganadero.
Impresionantes cabezas de toros disecadas, que aun mantenian una
mirada aviesa y encendida, presidian el amplio salén del cortijo
donde se detuvieron a dialogar mientras degustaban una copa de
vino. Saldon que rezumaba historia, leyenda y humedad. Una
acumulacion casi desordenada de caobas, dorados y terciopelos
intentaba vestir de forzado lujo el rudstico sabor del numeroso
mobiliario.

Tras una cordial y relajada conversacion en la que ambos expusieron
sus propias hazafas, uno en calidad de criador de toros legendarios
cuyas gestas nunca se cansaba de glosar y otro como consumado
varilarguero para el que todas las suertes ejecutadas en su carrera
lo “habian sido con indiscutible maestria, El Sarmiento decidio
abordar la cuestion:

-Ya conocera usted la reforma que pretende implantar esa Comision
nombrada por el gobierno. Debemos unirnos y poner todos los
medios a nuestro alcance para evitarla.-

-Comprendo tu inquietud -contestd Don José- pero la opinidon
publica y la propia deriva que ha tomado la fiesta en los ultimos
afos nos han conducido a esto. La verdad es que veo el tema
bastante dificil.-

Las palabras del insigne ganadero desactivaron en seco las

desmedidas expectativas que El Sarmiento habia depositado en ese
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colectivo que, tal vez de forma ilusoria, tenia considerado como afin.
Pero no se dio por vencido.

-Tenemos que funcionar como verdaderos aliados. Contra la union
de los ganaderos y los picadores no seran capaces de imponer el
peto. Todavia poseemos demasiada fuerza en este espectaculo para
gue no quieran prestar atencion a nuestro punto de vista.-

-Tal = vez tengas razon, Sarmiento, pero el curso de los
acontecimientos me hace ser pesimista. Cuanto me gustaria que lo
proclamado por mi esperanza se impusiera al dictado de la propia
experiencia. Pero por desgracia no es el caso, Sarmiento, no es el
caso. Te voy a hacer una confesion: hemos llegado a un momento
en que los ganaderos no tenemos tanta fuerza como antes. Es mas,
no tenemos casi ninguna. Cada vez contamos menos.-

-Pero como pude usted, un afamado ganadero con tan insignes
antepasados, decir eso. Ustedes son los Unicos que deben decidir en
la fiesta porque representan a lo mas importante que en ella existe,
el toro. Sin toro no hay fiesta. De manera que, si ustedes quieren,
seguiran teniendo la sartén por el mango.-

- En el siglo pasado si que la tuvimos pero ya la hemos perdido. Y,
mucho me temo, que definitivamente. Los que mandan ahora son
los toreros, ellos marcan las pautas de la tauromaquia y al resto
solo nos queda obedecer. Hace mas de veinte afnos nos ganaron la
primera batalla y desde entonces nuestra opinion apenas si es
tenida en cuenta.

-¢De qué batalla hablas?-, pregunté algo extranado El Sarmiento.
-Los matadores impusieron su criterio sobre el orden de salida de

los toros. Desde que se tienen noticias de celebraciones de
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espectaculos taurinos, el orden de salida de las reses siempre las
marco el ganadero. Y en caso de lidiarse ejemplares de distintas
vacadas se seguia un riguroso orden de antigiiedad. Pero los toreros
se empefaron en introducir la celebracion de un sorteo previo a las
corridas y consiguieron que asi se hiciera. A los ganaderos no se nos
hizo caso, no se tuvo en cuenta nuestra opinion y solo nos quedo la
opcion de acceder a sus pretensiones.

-No deberian de haber cedido ahi, Don José, les comieron
demasiado terreno.

-Cierto es. Lo peor es que ese fue solo el comienzo. Desde entonces
nada mas que hemos sufrido una derrota detras de otra. La
siguiente, de la que tu como buen picador que eres debes estar
bien informado, consistio en la reforma de la puya. Cuando se
establecio como reglamentario el modelo que solicitaban los toreros,
una puya con encordelado recto, esa que tanto dafho infringe a los
toros y que os permite a los picadores castigarlos con mas facilidad.-
-iSi por mi fuera, picaria con la puya del siglo pasado, que fue con la
que aprendi el oficio. Yo no necesito puyas mas grandes para
detener y castigar a los toros. Me basto con mi valor y mi
capacidad!, - exclamé el veterano picador, algo exaltado, al
interpretar que tal aseveracidon dejaba entrever que todos los
varilargueros se beneficiaban del alivio que esa nueva puya suponia.
-No me entiendas mal, Sarmiento. Has demostrado en tu dilatada
trayectoria que eres tan buen picador tanto con unas puyas como
con otras. Ojala todos los picadores fueran como tu. Pero esto no
fue cosa vuestra, fue otra imposicion de los toreros para que los

toros se pudieran castigar con mayor solvencia. Porque la verdadera
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pretension de ellos, tanto en aquella reforma como en esta del peto
que ahora quieren instaurar, consiste en disminuir el poder de sus
enemigos con el unico fin de poder andar por la cara de los toros
con mayor facilidad. Ya lo advirtio mi padre en su momento, que vio
con claridad los derroteros a los que se encaminaba la fiesta:
“"Senores, con la nueva puya van a desangrar a nuestros toros vy
ninguno de ellos va a tener poder”. Y cuanta razon tenia.-

-De acuerdo, los toreros han ganado a los ganaderos las ultimas
batallas, pero aun estan ustedes a tiempo de ganar la guerra. Este
conflicto de los petos es fundamental para recuperar el terreno
perdido. Hay que evitar su implantacion a toda costa. Y no ya por
ustedes los ganaderos o por nosotros los picadores sino por la
propia fiesta. -

-La fiesta sera lo que quieran los toreros.- Contestd con cierto aire
de frialdad y de claudicacion, un desengafiado ganadero. Y el
compungido picador, reflexiond en voz alta:

-Me pregunto qué sera de la tauromaquia si toda la capacidad de
decision se deja en manos de los matadores. No quiero ni pensar
qué tipo de corridas se daran dentro de algunas décadas si a ellos se
les otorga la autoridad de elegir los toros y de marcar las pautas de
la lidia. Llegara un momento en que sobraremos todos los demas,
en que ganaderos, picadores y subalternos no seremos mas que
meros personajes anonimos al servicio de las figuritas con espadas.-
-Veo que lo vas entendiendo. Ahora quiero hacerte una confesion: -
comenté Don José mientras reducia subitamente el tono de voz,

otorgando a la conversacion un aire complice de confidencialidad-
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tanto mi hermano como yo estamos decididos a desprendernos de la
ganaderia.-

-iNo puede ser! iUna vacada legendaria, un encaste tan singular, la
encendida sangre jijona no puede desaparecer!-, exploto El
Sarmiento ya casi fuera de si.

-Criar al toro bravo es una labor preciosa en la que volcamos toda
nuestra aficién y mucho romanticismo pero es inviable
economicamente. Sarmiento, esto es una ruina. Hace tiempo que las
figuras de la toreria dejaron de demandar nuestros toros. Antes,
cuando los publicos les exigian que demostraran su arrojo, su
capacidad lidiadora y su poderio, si tenian protagonismo esos toros
antiguos que derrochaban tanta casta, tanta fuerza, tanta aspereza,
tanto poder. Pero ahora los toreros prefieren unos oponentes
distintos, mas déciles, mas francos, mas suaves. Los encastes que
se adecuen a esas exigencias seran los que tengan futuro en la
fiesta, los demas desapareceran sin remedio. Y lo peor es que la
aficion lo contempla todo impasible, lo consiente todo. Estoy
decidido, arrojo la toalla. No hay nada que hacer.-

-Me entristecen mucho sus palabras. Espero que el tiempo no le dé
nunca la razén.-

Apesadumbrado, cabizbajo y cariacontecido marché El Sarmiento de
la finca y el trote de su precioso alazan se diluia entre las brumas
del anochecer.

El resultado de las entrevistas que celebré con los diversos
ganaderos distd mucho de resultar satisfactorio. Ninguna cumplié un
minimo de las expectativas. Unos de manera mas explicita, otros

con ambiguas evasivas, todos vinieron a coincidir en que les
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resultaba imposible luchar contra el curso de los tiempos y la
sensibilidad imperante en los nuevos publicos. Si bien, y eso
descorazoné en grado sumo las esperanzas de El Sarmiento, la
causa fundamental gque subyacia en la postura de los ganaderos no
era mas que la aceptacion definitiva de su derrota frente al poderoso
sector de los toreros. Una capitulacion en toda regla que entregaba
todo el poder de la fiesta a los intereses de los matadores, en
detrimento de los demas sectores, incluido el de los propios
criadores de bravo. Que, como ilustres representantes del elemento
basico de la fiesta que fue el toro, siempre se los considerdo como los
auténticos lideres del espectaculo.

Un gélido desasosiego abrasé a El Sarmiento a la vuelta de sus
expediciones a las dehesas. Ni los mismos ganaderos, que deberian
velar por unas condiciones ventajosas para sus toros en la pelea, se
sumaban a la causa. Aceptaban esa humillacion de vestir a los
caballos de picar con ese horrible faldon que Ilamaban peto. El
futuro se angostaba.

Por si faltaban mas valedores de la idea de cubrir a los jacos, a las
autoridades, a los toreros, a la mayoria de los periodistas y de la
aficién, se sumaria pronto la recién creada Unidn de Criadores de
Toros de Lidia, tan dada que fue siempre a oponerse a cualquier
aspecto de la lidia que pudiera repercutir en un detrimento del
protagonismo del toro. Pero que en esta ocasion dio pronto su brazo
a torcer. También se declard favorable a la reforma propuesta de la
suerte de varas.

Al gremio de picadores se le cerraba el circulo. No contaba con mas

apoyo que el de algunos aficionados nostalgicos de clasicas
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tauromaquias. Pero ello no constituia 6bice para que Curro Astorga
“El Sarmiento” y Policarpo Sanchez “El Poli” mantuvieran firmes sus
convicciones y hasta mostraran ciertas esperanzas en el éxito final
de sus planteamientos.

Con la firmeza tragica de un soldado que ha de partir al campo de
batalla para enfrentarse a un enemigo muy superior, EI Sarmiento se
daba animos a si mismo y los insuflaba a su compafiero:

-Poli, tenemos que dejar muy claro nuestro punto de vista a los de
la Comision. Deben de saber que antes que los toreros de a pie, los
auténticos protagonista de la fiesta fueron los de a caballo. Y nada
mas que por eso merecemos un respeto. Que se dejen de tantas
reformas para dulcificar las cosas, que con ellas lo Unico que
conseguiran sera adulterar el espectaculo y convertirlo al final en un
ballet de seforitas. La Unica reforma que apoyariamos es la de que
los picadores aprendieran mejor su oficio y tuvieran mas pundonor.
Solo con esto, se reduciria el numero de caballos muertos vy
quedaria todo resuelto. Ademas, ya hemos soportado la humillacion
de que no se nos permita salir al ruedo hasta que el toro haya sido
parado y fijado por los subalternos, como si nosotros no tuviéramos
las ‘agallas ni la destreza requeridas para pararlos. Pero ya no
podemos aceptar mas humillaciones.-

-Dices  toda la verdad. Estoy pensando que deberias de
acompafiarme en la recepcion que nos ha concedido la Comisidn.
Los argumentos que a uno se les pasen, puede que al otro se le
ocurran. Creo que los dos juntos formariamos un dido con un caudal

de ideas dificiles de rebatir.-
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-Te confieso que nunca he ido a una cita de esa trascendencia ni me
gusta pavonearme con politicos. Su palabreria me confunde y su
tono me aburre. Pero si tu me lo pides, cuenta conmigo, Poli. La
importancia del asunto bien merece una excepcion.-

Encajada su generosa anatomia en la incomodidad de un impoluto
traje de chaqueta, tal como la solemnidad de la cita requeria, acudio
El Poli a la entrevista con el presidente de la Comision para la
reforma de la suerte de varas, que de manera tan diligente fuera
designada por el general Miguel Primo de Rivera. La serenidad
reflejada por su circular y apapado rostro, que parecia emerger del
tronco de manera subita ante la minima longitud de su cuello,
desprendia la seguridad del que se halla en posesion de irrefutables
planteamientos. Junto a €l aparecia El Sarmiento, vestido para la
ocasion con una chaqueta abierta de pana negra, tras la que se
adivinaba una camisa blanca abotonada hasta el ultimo ojal.
Cuidada indumentaria de paisano que otorgaba a su espigado y
robusto porte un aire de irreprochable elegancia.

Como dos personajes extraviados de su medio, como dos figuras
confundidas de contexto, como nuevos Quijote y Sancho que
intentaran derribar gigantes inexpugnables, asi arribaron los dos
carismaticos picadores al edificio del ministerio. Tras ser conducidos
por el secretario de la Comision por un laberinto de oscuros pasillos,
permanecieron sentados en una fria sala a la espera de que fueran
llamados para la entrevista.

-Tranquilo, Sarmiento, ya veras como nos entienden y paralizamos

esta reforma.-
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- Seguro que si, Poli, no tendran mas remedio que hacerlo. Si algo
les interesa la fiesta, se convenceran de que nos asiste la razon.-
Transcurridos unos minutos volvio a aparecer en la sala el joven e
inexpresivo secretario. Deslizé una mirada escrutadora a ambos e
implacable preguntd: -éCual de los dos es el senor Don Policarpo
Sanchez, presidente, a la sazdén, de la Union de Picadores?-

El Poli dio un respingo de la silla y diligente contestd:-Un servidor-
-Pues haga usted el favor de acompanarme, el sefnor presidente de
la Comision le espera-

-Pero yo vengo con mi companero y nos gustaria pasar a los dos.-
Inquirié sorprendido El Poli.

-El sefior presidente de la Comision ha manifestado que sélo recibira
al senor presidente de la Union de Picadores.-

Era imposible entenderse. Con la cinica y distante frialdad de la
Administracion habian topado estos dos varilargueros cuya ética y
modales tan alejadas estaban de ese trato hostil y despersonalizado.
Asi que El Poli accedio al despacho donde le esperaba el presidente
de la Comision mientras su acompafnante permanecidé aguardandole
en la sala.

Aunque a él le parecieran muchos mas, debido al agitado estado de
animo en que se encontraba, invadido de inquietud e incertidumbre,
soOlo serian unos veinte minutos el tiempo que estuvo El Sarmiento a
la espera de su amigo. Pasado ese rato aparecio El Poli, cuyo
semblante traslucia una preocupante seriedad. Sin pronunciar aun
palabra alguna, la expresion de su mirada denotaba que la
decepcién habia resultado absoluta.

-Sarmiento, no hay nada que hacer. Hemos perdido la batalla.
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-¢Qué ha ocurrido, no has podido explicar los argumentos, no te ha
entendido?

-Si, he expuesto todos los puntos con detenimiento. Pero no ha
servido de nada. Me da la impresion de que no le interesaba lo que
le dijera. Es mas, me da la impresion de que no le interesa nada la
fiesta. Tenia muy claro lo que pretendia y parecia no atender a otras
razones. Ademas, y eso me desconcertd por completo, me ha
replicado con cifras, Sarmiento, con numeros y estadisticas y frente
a eso no ibamos preparados.

-Pero, ¢éde qué numeros hablas, Poli, qué cifras son esas?

-Que no hay caballos, Sarmiento. Que la cantidad de caballos que se
sacrifican en la fiesta es tan exagerada que ya no se puede asumir.-

-Pero eso no es asi. Tu y yo sabemos que hoy mueren en las plazas
muchos menos caballos que antes.- Replicé indignado el veterano
picador.

-Eso mismo le dije yo. {Y sabes que me contestd? Que si, que era
cierto, tan cierto como que el numero de festejos se ha multiplicado
de tal manera que al cabo de una temporada vienen a morir unos
seis mil caballos en las plazas.-

-Esa cantidad se puede reponer sin dificultad.-Aseverd con rotunda
seguridad en lo que decia El Sarmiento.

-No Sarmiento, no. Ese es el problema, que ya no se crian caballos
al mismo ritmo que antes.-Contestd con aire de resignacion El Poli,
quien prosiguid en su intento de transmitir lo que le acababan de
explicar-El mundo se ha mecanizado o, al menos, esa es la
tendencia, de la que estan convencidos. Y eso supone gue ya no

sean requeridos los caballos con la abundancia de antano. Ya no
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hace falta criar tantos caballos, ni para el ejército ni para ni para las
labores ‘agrarias, ni siquiera para el transporte. Todo funciona ya a
base de motores. No se te olvide, Sarmiento, los motores son los
que marcaran el ritmo del futuro. Los que hemos dedicado toda
nuestra vida a tratar con animales tenemos poco que hacer.-
Sarmiento quedd unos segundos pensativo, absorto, como abatido
por unos planteamientos que no esperaba. El Poli aprovecho ese
silencio para poner la puntilla a su exposicion:

-Ese es el verdadero motivo por el que estan empefados en
imponer el peto. Todo lo demas que se hable solo sirve para distraer
la atencion o marear la perdiz. Asi que, o protegemos nuestros
caballos 0 nos quedamos sin picar, Sarmiento-.

Alea jacta est. La suerte estaba echada para estos picadores de
viejo cufo, ultimos romanticos de una tauromaquia que ya habia
dejado de existir. El futuro se angostaba para El Sarmiento.
Circunspecto en su soledad, mird sus manos recias y morenas,
encallecidas tras toda una vida entregada a su profesion, penso en
sus alforjas repletas de triunfos y en su amplio bagaje de hazanas
consumadas que le habian proporcionado la impagable recompensa
del respeto y del carifio de la aficion. Tras echar la vista atras y
asomarse al incierto balcon del porvenir, Curro Astorga “El
Sarmiento” cayd en la cuenta de que no le quedaban ni ganas ni
fuerzas para pasar un nuevo Rubicén. Lo acababa de decidir, haria
un discreto mutis por el foro, se retiraba.

A pesar de presumir de un envidiable vigor fisico para su edad y de
sobrarle aun ganas e ilusién para continuar en la brecha, no estaba

dispuesto a transigir con las nuevas modas que le imponian, no se
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sentia capacitado para soportar la lacerante humillacién de vestir a
sus caballos con ese horrendo traje protector que llamaban peto.
Amparados en él, los picadores ya no necesitarian erigirse en
consumados jinetes ni se verian obligados a conocer la técnica de la
profesion al dedillo. Pronto llegara el dia, pensaba, que baste con
montarse a lomos de un caballo para masacrar a los toros con
impunidad. No le gustaba a Sarmiento la fiesta que intuia, en la que
su elemento fundamental, el toro, perderia todo su prestigio
legendario de animal terrorifico, ya no mataria caballos, ya no
sembraria los ruedos de muerte y pavor. De desempefiar durante
siglos el papel principal de temido verdugo, pasaria a asumir otro
muy distinto, secundario, el de victima necesaria.

Se marchaba Sarmiento. Y lo hacia por el respeto que le debia al
que, durante toda su vida, constituyo su oficio. Y por el respeto que
también le merecian todos aquellos compafieros que entregaron su
vida, su sangre y su salud en el intento de ejecutar las suertes con
pureza y verdad, aguellos que lo arriesgaban todo con el uUnico fin
de cubrir el espectaculo de grandeza y dignidad. Se marchaba
Sarmiento y se iba con él una forma romantica, ya caduca, de vivir
la tauromaquia, de interpretar la fiesta, de entender la vida.

Cuando en la temporada siguiente presenciaba su primera corrida
como espectador, un cumulo de recuerdos se agolparon en su
mente, un sin fin de vivencias martillearon su pensamiento. Sentia
como el gélido latir de la nostalgia atravesaba de hielo su alma. De
forma casi instintiva, fijo su mirada en el varilarguero, que

cabalgaba sereno sobre un jamelgo con peto. Y el temblor de los
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alamares de su aurica chaquetilla le parecido un aleteo, un guino

pasado dorado y épico de los antiguos picadores.

FIN
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