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Temblaban los alamares bajo el sol ardiente de la tarde. Al cobijo de 

una escueta sombra que se orillaba en un extremo del patio de 

caballos, los miembros de las cuadrillas apuraban con inconsciente 

avidez el humo amargo y cansado de sus cigarros postreros. De 

pronto, un tumulto arrollador de estruendo equino alborotó de 

agropecuaria rusticidad la estancia relajada de los toreros. 

Redoblaba con espontaneidad una profusión de apresuradas 

pezuñas sobre el pavimento, chirriaban súbitos relinchos de pavor y 

nerviosismo de esos animales que ya intuyen lo que les espera y 

una refriega permanente de bridas, riendas y guarnicionerías rompía 

de manera  definitiva la espera tensa y sosegada de la tarde de 

toros. Un intenso olor a boñiga, a paja y a correajes parecía 

proclamar un acotado y efímero triunfo del campo sobre la ciudad. 

A medida que los espesos minutos avanzaban, el dinamismo 

carmesí de múltiples monosabios iba agitando de movimiento el 

soleado patio de caballos. Inmersos en un proceder mecánico y 

resuelto, preparaban las cabalgaduras, trasladaban a los jamelgos y 

atendían con extremo detalle y premura todo aquello en que fuesen 

requeridos.  

En medio de tanto ajetreo, de tanto frenesí y celeridad, sorprendía 

la imagen pausada y solemne que ofrecían los picadores. Aupados a 

lomos de los jacos, trotaban con lentitud y cuidado por el 

rectangular perímetro del patio, a la vez que tranquilizaban con sus 

voces y caricias el nervio y la congoja de sus monturas. Ataviados 

con sus chaquetillas de un abigarrado y profuso oro bordado, 

cubiertos con los señoriales castoreños de anchas alas, asían con 

despaciosidad y cuidado las varas disponibles. Mientras las 
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empuñaban con decisión y simulaban su manejo, calibraban el peso 

de cada una de ellas y seleccionaban aquellas que mejor se 

ajustaran a la propia envergadura y que consideraran más idóneas 

para la lidia. Embutidas sus piernas derechas en esas escayolas 

metálicas que son las monas, su caminar se verificaba dificultoso, su 

tracción parecía pesada y hasta cómica, delatando por anticipado 

una manifiesta imposibilidad para, llegado el caso, resolver por sus 

propios pies una apurada papeleta ante la cara del toro.  

Parpadeaba el dorado añejo en las escuetas chaquetillas de los 

varilargueros, y lo hacía con tal insistencia y limpio resplandor, que 

hasta pareciera un guiño de áuricos siglos de tauromaquia, aquellos 

en que los picadores constituían un elemento fundamental en la 

fiesta, en los que eran tan protagonistas o más que los propios 

matadores. Tal vez por eso, resultara tan sugerente el trémulo 

aletear del oro en su indumentaria,  quizás por eso los múltiples 

guiños dorados de su chaquetilla se iluminaran con inquieta 

intermitencia de una manera especial. Como una reminiscencia 

luminosa de un pasado de esplendor. 

Ataviado a esa vieja usanza que dictan los clásicos cánones del 

toreo se encontraba El Sarmiento. De morena tez y poderosa 

anatomía, su rostro aparecía enmarcado por dos generosas patillas 

de hacha, que otorgaban a su semblante un solemne aire de 

autoridad y de caduca elegancia. Sus manos, grandes y sobrias, 

agarraban las riendas de un noble caballo tordo, al que conducía 

suavemente, con majestuosidad y mimo, por el patio de caballos. 

 Era el veterano Sarmiento el más reputado picador que había en 

aquellos años. Lucía gustoso el oro de sus alamares, con el orgullo 
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propio del que es conocedor de la gloriosa historia de su profesión. 

Un legado que se remonta a los mismos orígenes de la tauromaquia, 

cuando los picadores aparecían anunciados en los carteles junto a 

los matadores y eran conocidos y admirados por los aficionados. 

Sabía El Sarmiento que ese oro que reluce en su chaquetilla es un 

honorífico vestigio de la celebridad ostentada por sus antecesores en 

el oficio. Tiempos dorados que tanto idealizaba y a los que 

consideraba como el periodo más genuino y puro que haya vivido la 

fiesta.  La existencia de El Sarmiento estaba volcada de lleno a su 

profesión, a la que tanto amaba y tanto respetaba, y en la que se 

sentía heredero del prolijo capítulo de épicas y leyendas atribuidas a 

sus predecesores. 

Se vivían los momentos previos a la corrida y El Sarmiento 

preparaba con despaciosidad y pericia su montura, al tiempo que 

dialogaba con no menos pausa y solemne magisterio con sus 

compañeros más jóvenes. Éstos solían pedirle consejo sobre el 

correcto proceder en la ejecución de las suertes y el veterano 

varilarguero correspondía con extensas y certeras peroratas, en las 

que dejaba constancia de sus profusos conocimientos y del alto 

doctorado alcanzado en el oficio. Solía recalcar El Sarmiento la 

extrema dificultad que entrañaba la actividad de picar los toros, en 

la que, aseguraba una y otra vez, sólo podría dominarla aquél que 

poseyera una inmensa afición y unas innatas actitudes vocacionales.  

Un joven monosabio, entregado admirador del consumado maestro, 

le preguntó sin rodeos: 

-¿Qué hace falta para llegar a ser tan buen picador como usted?- 
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El Sarmiento fijó su mirada en el chaval y quedó unos instantes 

pensativo, como sorprendido de la profundidad que encerraba la 

pregunta. O tal vez ocurriera que nunca se había planteado de 

manera tan directa esa cuestión. Pero en seguida respondió: 

-Para ser un buen picador se necesitan tres cosas: valor, afición y 

hambre. Y las puedes poner en el orden que quieras, pero que no te 

falte ninguna.- 

Otros picadores más jóvenes, varios monosabios y hasta algún 

arenero se empezaron a arremolinar en torno a la figura casi mítica 

de El Sarmiento. Todos querían empaparse de las lecciones que 

impartía, del docto magisterio tan singular que emanaba de sus 

palabras. Además, era de sobra conocido que cuando hablaba El 

Sarmiento sabía de lo que hablaba y que cuando se arrancaba a 

hacerlo ya nadie lo podía callar. 

Cuestionado por otro elemento de su espontáneo auditorio sobre 

determinados matices técnicos de su actividad, el veterano picador 

dio rienda suelta a su explicación hasta el punto de convertir la 

respuesta en una de sus habituales clases doctorales: 

-Los picadores confían toda su suerte en las habilidades adquiridas 

como jinetes, en la doma proverbial de los caballos. Por eso debéis 

saber una cosa  que os voy a decir y que nunca podréis olvidar: 

para ejecutar cualquier suerte con pulcritud y pureza y para salir 

airosos de cualquier situación comprometida es necesario aprender 

a manejar con  habilidad las extremidades izquierdas del cuerpo. 

Con la pierna izquierda se domina la espuela y con la mano 

izquierda se sujetan las riendas y se conduce al caballo.- 
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Y, ya lanzado, encadenaba un rosario de interrogaciones retóricas 

con sus correspondientes respuestas: 

-Que os quede grabado esta afirmación: Picar es torear. ¿Dónde está 

la verdad del toreo a pie? En el toreo con la mano izquierda, en el 

toreo al natural. ¿Dónde está la verdad, entonces, del toreo a 

caballo? Pues también en la mano izquierda. ¿Cuál es el toreo puro 

en un matador? El que echa los engaños por delante. ¿Cuál es el 

picador que ejecuta las suertes con pureza? El que echa la vara por 

delante y es capaz de parar y picar al toro antes de que tope con el 

caballo.- 

 Éstas y otras disquisiciones parecidas las explicaba Sarmiento a 

viva voz y, como ocurría en muchas ocasiones, sin necesidad de que 

nadie le preguntara por ellas. Como un acto de autoafirmación de su 

autoridad en el oficio, aprovechaba los momentos previos de los 

festejos importantes para proclamar sentencias definitivas y 

doctorales. Hablaba el veterano Sarmiento y sentaba cátedra. Todos 

los compañeros asumían su sapiencia, su maestría, a todos 

convencía la rotundidad de sus proclamas. Porque Curro Astorga “El 

Sarmiento” constituía toda una celebridad en el mundo de los 

picadores. Aclamado por la afición, respetado por sus compañeros, 

sus reiteradas hazañas y su destreza demostrada lo convertían en 

uno de los varilargueros de mayor prestigio y fama. 

Esa tarde en Aranjuez, Domingo de Resurrección, con la plaza llena 

hasta a la bandera de un público festivo y expectante, no podía ser 

una excepción. 



8  

-¿No se ha enterado usted, Sarmiento, la personalidad que viene 

hoy a ver la corrida?, -preguntaba el mozo de espadas del matador 

sin disimular su avidez en dar la noticia. 

- No, no lo sé Antonio, ¿quién es esa persona tan importante que 

viene?- 

-Pues el que más manda hoy en día en toda España, el general 

Miguel Primo de Rivera en persona, ni más ni menos.- 

Sarmiento acogió tan especiales nuevas de su compañero con el 

desdén y altanería propia del que se siente de vuelta de todas las 

circunstancias y del que ha superado ya todo tipo de situaciones. Por 

lo que su compañero le insistió. 

-A ver si tiene suerte y es usted capaz de lucirse y cuajar una suerte 

de varas como sólo usted es capaz de hacerlo, Sarmiento, que hoy 

es el día, que hoy viene gente importante de todas partes. Porque 

me han dicho han venido hasta políticos del extranjero- 

-Se hará lo que se pueda, Antonio, se hará lo que se pueda.-  

Evasiva y hasta enigmática sentencia que quizás tomara prestada El 

Sarmiento del legendario espada trianero, cuando éste contestó con 

tan surrealista frase al célebre escritor Don Ramón María del Valle-

Inclán, que le había sugerido que la única gloria que le quedaba por 

alcanzar como torero era la de morir en la plaza entre las astas de 

un toro. O tal vez fuera el mismo “Pasmo de Triana”, tiempo 

después, el que tomara  prestada la original respuesta de El 

Sarmiento. 

Hablaba Sarmiento y lo hacía con la solemnidad distante que 

caracteriza a los que regalan sentencias, al tiempo que su mirada 

permanecía atenta a las reacciones de su caballo, al que movía con 
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parsimonia de un lado a otro y le acariciaba en el cuello mediante 

golpes cariñosos de amable  complicidad. 

-Han dicho los banderilleros que los pavos de Concha y Sierra 

vienen fuertes, que hay un berrendo y dos coloraos con las cabezas 

como perchas,- le advirtió con evidente preocupación el mozo de 

espadas. 

-No me asusta. Cuanto más astifinos sean los toros, mejor. Cuanto 

más bravos, mejor. ¿O es que los picadores, que hemos aprendido el 

oficio a base de palos, nos vamos asustar ahora de los toros? ¿Te 

has creído que he venido hasta aquí para picar ovejitas inofensivas? 

Además, los varilargueros ya no corremos el mismo riesgo que 

antes. Hace tres o cuatro décadas, cuando los toros eran fuertes y 

poderosos y los públicos exigentes, sí que era comprometido 

meterse a picador. Pero hoy en día es una tarea fácil. Al menos para 

aquél que sea buen jinete y que posea el suficiente valor. Para ese, 

picar hoy es casi pan comido.-  

-¿Cómo dice usted eso, con lo difícil que es picar bien? Y cuando 

digo picar bien me refiero a lo que yo sé que usted entiende como 

tal, proteger al caballo de las cornadas y, al mismo tiempo, acertar 

en todo lo alto sobre esa diana en movimiento que es el toro.- 

-Mira Antonio, desde que pusieron esa raya en el ruedo que no 

podemos traspasar, el riesgo de las costaladas se ha reducido casi 

por entero. Sin embargo, en cuanto traspasamos un milímetro esa 

maldita raya, los públicos nos abroncan. Sólo porque ahora lo dice el 

dichoso reglamento. El reglamento está para los que no saben de 

toros y cada vez quedan menos aficionados que de verdad 

entiendan de qué va esto. Sólo los malos picadores no salían nunca 
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de las tablas, porque lo difícil y arriesgado consistía en salir a los 

medios  en busca del toro manso y resabiado. Allí no teníamos 

defensa, todas las ventajas las tenía el toro y las lesiones que 

sufríamos eran tremendas.- 

Hacía referencia El Sarmiento a la primera raya que se pintó en los 

ruedos, según dictaminaba el reciente Reglamento aprobado en 

1917, y que suponía un límite de prudencia para evitar las 

tremendas costaladas que se llevaban los picadores cuando tenían 

que salir a los medios en busca de los toros reservones y 

emplazados. Sólo un grupo reducido de varilargueros, entre los que, 

cómo no, se encontraba El Sarmiento, se había opuesto a esa 

medida de protección. Medida que había sido solicitada, primero, y 

bien aceptada, después, por casi la totalidad de los picadores. Pero 

quedaban algunos que se tomaron aquello como una afrenta a su 

dignidad profesional pues consideraban que aquellos que, por 

exigencia de la lidia, no fueran capaces de alejarse de las tablas no 

se podrían calificar como  buenos profesionales. Además, con los 

caballos indefensos de entonces, la suerte de varas se solía ejecutar 

de manera dispar y el brutal encuentro entre el équido y el bóvido, 

la mayoría de las veces, se saldaba con un derribo aparatoso. 

Respecto a este asunto de las caídas, tan frecuentes y 

descomunales, de los jinetes, continuó en su disertación El 

Sarmiento: 

- Me he enterado que mucha gente piensa que los picadores no 

somos hombres de carne y hueso sino que somos de goma. Como 

nos ven caer una y otra vez sobre el duro de los alberos e 

incorporarnos de inmediato, para volver a montar y volvernos a 
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caer, pues pensarán que no sufrimos ni padecemos. Pero nada más 

alejado de la realidad. Lo que pasa es que nos sobra la afición y el 

amor propio para volver a la cara del toro, por muy grande que haya 

sido el testarazo. Conozco a muchos compañeros que, una vez 

retirados, han perdido por completo la memoria o han acabado 

sonados debido a los muchísimos golpes y lesiones acumuladas 

durante todos los años en que ejercieron la profesión. Yo mismo, me 

vi obligado a permanecer una temporada sin poder montar a caballo 

por la paliza que me dio un cárdeno de Veragua en Madrid. Aunque 

peor fue lo de El Camero, el picador de confianza de Joselito, el 

mejor que yo he visto picar después de El Agujetas, que se dio un 

golpe tan fuerte contra el suelo que, estando ya retirado, todavía le 

salía el humo del tabaco, cuando fumaba, por una brecha de la 

frente…- 

Y así hubiera seguido El Sarmiento con sus disquisiciones verídicas, 

hiperbólicas o inventadas, si un agudo toque de clarín no hubiera 

traspasado con sus punzantes notas de hielo el cálido aire de la 

tarde.  

Era un soleado y placentero domingo de Resurrección. Dormida la 

fiesta durante meses, la magia transformadora de ese día tan 

señalado proclamaba en lo taurino el advenimiento definitivo de una 

nueva temporada. Esa tarde en Aranjuez, como en tantísimos 

puntos de España, palpitaría ese renovado eco, misterioso y 

ancestral, de grandezas y sangres pasadas. Y arderían las cinco en 

punto de la tarde, como un acorde puntiagudo, en el latir acelerado 

de los toreros. Náufragos entre alamares, recargados de anacrónicas 

elegancias, volverían a sentir la agitada soledad del patio de 
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caballos, con su persistente olor a cuadra, a campo y a correajes. 

Vendrían de visitar la capilla, de penetrante silencio con sabor a 

cera, de donde saldrían inundados de ese recogimiento parpadeante 

y dorado que dan las velas. En ese momento intenso y finísimo que 

hermana a los toreros, sus caras circunspectas, ausentes y trágicas 

asomarían su severidad por encima de cromados corbatines. Y 

afilarían sus miradas, casi sin querer, en ese espeso bosque gris de 

los tendidos, salpicado con las múltiples pinceladas claras de los 

rostros. Mientras aquellos momentos lentísimos de expectación y 

zozobra afligían el corazón férreo de los toreros, el sol risueño de la 

tarde proclamaba, indiferente y ajeno, sus atávicos oros en la arena. 

Como caídos de otro siglo, como dos personajes descolgados de un 

cuadro de Tiziano o de Velázquez, con su excelsa profusión de 

anacrónicas golas, valonas y tafetanes, la pareja de alguacilillos 

irrumpió en el ruedo para que festejo diese comienzo. 

  En un instante queda organizado el orden exacto del paseíllo, con 

los matadores abriendo el cortejo, seguidos por el peonaje de a pie 

y a continuación la ristra de varilargueros a lomos de caballos 

desnudos, sin vestimenta alguna que los protegieran del acometer 

inmediato del toro. Caballos de raza española, équidos ligeros, 

nerviosos, huesudos, musculados, domados ex profeso para las 

terribles lides de la tauromaquia. Entre todos ellos destacaba la pose 

relajada que desplegaba El Sarmiento, sentado con rectitud y muy 

derecho a lomos de un bello ejemplar tordo, un tordo en fase 

todavía blanca, al que dirigía con extrema suavidad desde unas 

manos recias y seguras. Una vez saludado, castoreño en mano, al 

palco presidencial, volvió al patio de caballos tras circunvalar 
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lentamente la mitad del ruedo con la barrera siempre a su derecha. 

Mientras aguardaba su turno para intervenir, quedó El Sarmiento 

apostado junto a la misma puerta del patio sin apearse del equino, 

desde cuya altura quedó contemplando, entre ensimismado y 

absorto, ese inquietante umbral de incertidumbres, esa boca de 

sombras que es la puerta de chiqueros. Boca de la que iban a surgir 

de inmediato seis soplidos que herirían la tarde, seis naipes de un 

juego imprevisible, seis miedos vestidos de azabache, seis noches 

de plenilunio ciego.  

Acumulación de imágenes que, de una manera ambigua, implícita, 

casi etérea, se agolpaban en la mente del picador, en esos 

momentos espesos en que el tiempo se amontona y se perfila ya 

inminente su encuentro con el enemigo en el ruedo.  

Mientras esperaba su turno para intervenir en el segundo astado de 

la suelta, observó desde el callejón la salida impetuosa del primer 

toro a la arena, que pareció iluminar la plaza con la emotiva 

explosión de su presencia. Fue un visto y no visto. Nada más pisar 

el albero, fijó el burel su mirada en el caballo, que lo esperado 

plantado en el redondel, y lo acometió de tal manera que el jinete 

salió despedido por los aires y el pobre jamelgo quedó destripado y 

muerto al instante. Brutal episodio que tantas veces se repetía en 

casi todas las corridas, pues era costumbre que caballo y picador 

aguardaran parados en el ruedo la salida de los chiqueros del toro. 

Circunstancia que originaba brutales encontronazos de los que jinete 

y montura solían salir muy mal parados. 

Tal como ordenaba el reciente Reglamento aprobado en 1924, con el 

objeto de evitar en la medida de lo posible la contemplación de 
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escenas desagradables en los festejos, una vez apartado el 

cornúpeta de los terrenos en los que se había verificado tan rauda 

lid, se procedió a cubrir al caballo yacente con una lona. Que el 

público, siempre predispuesto a no llamar a las cosas por su 

nombre, había apodado con el término distendido y pluvial de 

“gabardina”.  

 La fatalidad ya estaba consumada. Cuando ese primer toro de la 

tarde corneó al caballo y las vísceras de éste salieron disparadas, 

aquellas tomaron una dirección tan funesta que el propio general 

Primo de Rivera y su séquito de distinguidos invitados extranjeros 

que presenciaban la corrida desde localidades de barrera, quedaron 

sorprendidos e impregnados por tan desagradables sustancias. 

Víctimas del público menoscabo, malolientes y mal humorados, 

abandonaron el coso de inmediato y se marcharon despavoridos con 

la intención resuelta de no volver a pisar nunca más una plaza de 

toros. Al menos mientras se mantuvieran vigentes las mismas 

condiciones del espectáculo. 

Y la verdad es que fue una pena que el general no presenciara la 

extraordinaria actuación de El Sarmiento frente al poderoso 

berrendo que salió en segundo lugar. Llevó a cabo toda una 

demostración de la depurada técnica que atesoraba cuando detuvo 

la arrancada de su oponente y defendió con solvencia la montura. 

Apostado junto a tablas, su mano izquierda condujo al caballo hacia 

el pitón contrario del toro, avanzó por derecho, sin cuartear, en 

abierto desafío a la encendida casta del de Concha y Sierra.  

Para ello necesitaba un compañero, como su caballo tordo, que 

fuera ágil, ligero, dúctil a la mano del picador, que en todo momento 
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ejecutase lo que el jinete le ordenara sin acobardarse ni coger 

resabios.  

Una vez arrancado el toro con toda la violencia que le dicta su raza, 

Sarmiento, como mandan los cánones de los buenos picadores, soltó 

vara para detenerlo antes de que arremetiera contra el caballo. Ya 

en jurisdicción, el burel  apretó con denuedo metiendo los riñones 

con fuerza, hasta el punto de colocar a la cabalgadura en situación 

comprometida. A pesar de ello, Sarmiento, aferrada su mano 

izquierda a las riendas,  pudo aguantar las impetuosas acometidas 

de la res hasta que consiguió no ser derribado. Hubo un momento 

de la enconada pelea en que el picador se encontraba de pie, a 

cuerpo descubierto,  sobre los estribos, al tiempo que cargaba todo 

su peso sobre la puya, como si su propio cuerpo y su puya 

constituyeran una prolongación del mismo equino. Al cabo, después 

de tan sobrecogedores momentos, Sarmiento consiguió lo que 

pretendía, salvar al caballo y castigar al toro con un puyazo colocado 

en todo lo alto del morrillo. 

Una voz se oyó entonces del tendido: -¡Esto sí que es torear a 

caballo! ¡Vivan los buenos picadores!- 

El Sarmiento había cosechado un triunfo clamoroso. Tras dar muerte 

el matador a ese encastado berrendo de una fabulosa estocada en la 

gallarda suerte de recibir y obtener también un éxito rotundo, invitó 

a su picador a que lo acompañara en la apoteósica vuelta al ruedo. 

El público vitoreaba a ambos mientras sonaba la música en su 

honor. Porque buena parte de los públicos de aquella segunda 

década del siglo XX todavía otorgaba una importancia fundamental a 

la suerte de varas, en la que medían la capacidad del picador y el 
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grado de casta y poder demostrados por el toro. Un primer tercio 

que suponía, aún, el eje básico sobre el que giraba toda la lidia. 

 Porque, aunque hoy día parezca imposible, en la época en que los 

caballos de picar aún no llevaban petos, la suerte de varas se 

ejecutaba muchas tardes con tal pulcritud y destreza que hacía 

posible  ahormar y castigar a toros muy agresivos mientras los 

caballos salían de ella sin resultar heridos. Pero para que ello 

sucediese era necesaria que la suerte fuera ejecutada por 

varilargueros de la talla de El Sarmiento o de la de sus más célebres 

predecesores como Agujetas, Camero, Badila, Zurito… 

La densa historia del vetusto coso de Aranjuez pareció estremecerse 

con el aroma hechizante de la tarde y con el palpitante crujir de 

unos tendidos emocionados. 

Caída ya la tarde, a esa hora en que las sombras oriundas del 

poniente multiplican por momentos su presencia y en que las 

mulillas estampan su postrera y definitiva rúbrica sobre el lienzo 

amarillo del albero, flotaba en el ambiente esa plenitud singular que 

sólo puede generar el milagro, medio real, medio mágico, de haber 

disfrutado de una gran corrida de toros. 

Al día siguiente de los festejos era costumbre que los miembros más 

alfabetizados de las cuadrillas dieran un repaso lector a la prensa de 

la jornada, con el objeto de recabar la valoración que de los espadas 

habían realizado los más famosos cronistas taurinos del momento. 

Antonio, el mozo de espadas, junto a otros compañeros, ojearon con 

especial interés  los periódicos de ese día para comprobar el análisis 

escrito de tan magnífico espectáculo y, sobre todo,  si la gesta épica 
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de El Sarmiento aparecía reflejada y ensalzada como su grandeza 

merecía.  

Pero la decepción que se llevaron fue tan inesperada como 

mayúscula. Los grandes titulares de las páginas dedicadas a la 

información taurina recogían sin excepción: “El general Primo de 

Rivera ordena crear una comisión con el fin de reformar la suerte de 

varas”. Más adelante, el texto que desglosaba el titular era ya 

bastante explícito respecto a las verdaderas intenciones de esa 

reforma. Se pretendía con ella encontrar la opción más viable para 

que los caballos salieran al ruedo cubiertos con unos petos que 

impidieran que se volviera a repetir lo que tristemente acontecía en 

tantas plazas y, de forma más concreta y reciente, lo sucedido en  la 

plaza de Aranjuez. En la que altos dignatarios de otros países vieron 

interrumpida su placentera jornada lúdica, de manera tan brusca, 

tan repentina y tan desagradable como se ha comentado, y en la 

que gozaron de una inesperada experiencia personal por la que 

tuvieron la oportunidad de ver, oír, tactar, oler y hasta degustar el 

aspecto más descarnado, violento y escatológico de la tauromaquia. 

Una tauromaquia que identificaban con España, por lo que poco 

positivo podrían esperar de un país que tanto gozaba y se recreaba 

con espectáculos en los que sucedían escenas tan sangrientas y 

desagradables. 

 La posible reforma de la suerte de varas no sentó nada mal en el 

mundo de la torería en general porque se consideraba que, de 

llevarse a efecto, se evitarían tantos episodios espeluznantes en los 

ruedos y permitiría que los toros pudieran ser castigados con mayor 

contundencia y facilidad por los picadores. Lo que redundaría en 
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beneficio del espada, que, al fin y al cabo, era el que necesitaba 

triunfar y por cuyo reclamo llenaba los tendidos la afición. Atrás 

habían quedado los tiempos en que los varilargueros, por sí mismos, 

por su propia pericia y fama, constituían aval suficiente para 

convocar a los públicos en las plazas. Si bien era cierto que un 

grupo reducido de aficionados todavía valoraba en su justa medida 

la importancia del picador, la época en que su labor era considerada 

como una parte esencial del espectáculo y una suerte con una 

trascendencia en sí misma, ya había pasado a la historia. Los 

espectadores en general y gran parte de la afición centraban su 

mirada, casi exclusivamente, en las evoluciones de los matadores, 

cuyos exponentes más destacados alcanzaban la gloria de la fama y 

de la veneración nacional. Ellos eran ya los verdaderos y únicos 

ídolos en una fiesta que tan arraigada se encontraba en todos los 

sectores de la sociedad. 

 Tal vez por todo ello, cuando El Sarmiento conoció la noticia no 

mostró atisbo alguno de satisfacción. Se limitó a comentar que esa 

ocurrencia del peto ya se había probado varias veces y que en todas 

las ocasiones el fracaso del experimento había resultado absoluto. 

-En la corrida que celebraba la boda del rey en 1906 ya pretendieron 

ponerle petos a los caballos para que la reina Victoria Eugenia no se 

escandalizara al ver los animales muertos. Al final, tuvieron que 

convencerse de que la fiesta es así y que no existían motivos para 

cambiarla por mucha reina que viniese. Pero, por lo visto, los 

partidarios del peto no se quisieron enterar de nada y siguieron 

insistiendo. Hace ocho años, a propuesta de la Sociedad Protectora 

de Animales, se empeñaron en probar unos petos en una novillada 
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anunciada en Madrid. El resultado de la prueba fue de tal fracaso 

que desde entonces no se ha vuelto a hablar del asunto. Y ahora 

pasará lo mismo. Desde que se inventó la tauromaquia, hace ya 

varios siglos, los caballos han ido a pecho descubierto y así tendrá 

que seguir.- 

-Pero convendrás, Sarmiento, que de esa forma se evitaría a los 

espectadores la visión de escenas desagradables. Con lo que, a la 

larga, acudiría más público a las plazas y la fiesta ya no sería 

tachada de bárbara y cruel por tantos sectores ajenos a ella-, le 

inquirió un miembro de la cuadrilla al que había sorprendido la 

respuesta del picador.  

-¿Sabes lo que dice el artículo 61 del reglamento?... No, ¿verdad? 

pues te lo voy a decir: “cuando un caballo tenga las tripas colgando 

de un modo repugnante, se retirará el picador al patio para 

cambiarlo”. Con esto y con la gabardina que ahora se han inventado 

para cubrir a los caballos muertos, el asunto de las visiones 

desagradables está más que solventado.- Poco a poco, el tono y 

ofuscación de El Sarmiento fueron subiendo grados y él mismo 

acrecentaba su exaltación: 

- Además, te voy a decir una cosa, el que se alarme o se 

descomponga al contemplar las  tripas de los caballos en la arena 

que no vaya a los toros. ¡Que se enteren de una vez que las corridas 

de toros han sido siempre así y así han de seguir!. ¡Aquí no hay 

modas de ecologías protectoras de animales ni filantropías absurdas 

que valgan! -   

-Bueno, ese es su punto de vista, que yo respeto. Y en parte tiene 

usted razón. Pero lo que no entiendo es cómo puede estar en 
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desacuerdo con una medida  que sólo pretende aportar más 

seguridad a los picadores.- 

Estas palabras hirieron especialmente el amor propio de El 

Sarmiento, que, algo más enfurecido, replicó: 

-¡Eso son monsergas! Los picadores no queremos más seguridad. Si 

nos hicimos picadores fue porque nos gustaba el riesgo y con el 

riesgo y la dificultad disfrutamos. El peto, que se lo pongan a las 

señoritas toreras si tienen miedo. Nosotros somos muy hombres, no 

tenemos miedo y no estamos dispuestos a que se dude de nuestra 

hombría. 

-No, no, nadie duda de vuestra hombría. No se lo tome así. Pero sí 

es cierto que con los petos contaréis con más ventaja para ejecutar 

las suertes y así, mientras protegéis mejor a los caballos, podréis 

castigar a los toros con mayor facilidad. 

-Yo no quiero ventajas de ningún tipo. En el toreo, el que actúe con 

ventajas es un tramposo porque todas las ventajas las tiene que 

tener el toro. Lo que hay que poseer es valor para sobreponerse a 

las dificultades y poderle a los toros. Y eso es lo que falta hoy, valor. 

Falta valor y sobra ese peto que queréis imponer.- 

- No, yo no quiero imponer nada, maestro, no me malinterprete. 

También habría que considerar que los toros cada vez tienen más 

raza porque los ganaderos van afinando con mucho criterio la 

selección, por lo que la pérdida de caballos es ya muy considerable. 

-Te equivocas, -contestó Sarmiento- si los caballos mueren hoy más 

que antes, que lo dudo, es por la sencilla razón de que se ha 

desvirtuado la suerte de varas. La integridad del caballo quedaría 

asegurada siempre que se ejecutase la suerte como mandan los 
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cánones. Si se volviera a picar como antiguamente, a caballo 

levantado y no a caballo parado como se hace ahora, ya verías cómo 

eran muy pocos los jacos que se sacrifican.- 

-Pero se remonta usted casi a los orígenes de la fiesta. Los públicos 

actuales ni comprenderían ni aceptarían ese tipo de tauromaquia.- 

-Ese es el gran error. Permitir que los que no saben de esto 

marquen el cauce por donde deba transcurrir el espectáculo. 

Además, no hace falta que retrocedamos tanto como tú dices. O no 

os acordáis del famoso picador Francisco Sevilla, que llegó a picar 

una corrida entera con media de seda y mantuvo a su caballo sin un 

rasguño.- 

-Perdone usted, pero no lo recuerdo- 

Un acalorado y desbordado Sarmiento prosiguió, – Claro que no lo 

recuerdas. Pues que no se te olvida lo que te voy a decir. Eso de que 

los toros de ahora matan más caballos que los de antes es una total 

falacia. Aquellos toros del siglo pasado sí que eran fuertes y 

poderosos. Yo mismo he visto cómo a algunos de ellos se les salían 

las habas por la boca de lo bien alimentados que los tenían. Pero no 

estaban gordos ni pasados de kilos sino vareados y musculados, 

como deben estar los toros. Esos toros mataban muchos más 

caballos que los actuales y provocaban tantas y tan descomunales 

caídas que raro era el picador que no acabara medio loco, de tantos 

golpetazos que se daban contra el suelo.- 

Sarmiento mostraba una postura frontalmente contraria a la 

imposición del peto. Él tenía sus motivos, que consideraba 

inapelables y que nunca se cansaba de explicar. Consideraba que 

esa medida resquebrajaba la aureola épica que habían poseído los 
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picadores a lo largo de la historia de la tauromaquia y hasta sentía 

herido su amor propio por, así lo entendía él, dudarse de su arrojo y 

capacidad como jinete.  

Hasta tal punto se erigió en adalid de los detractores de la 

pretendida norma que unos pocos compañeros que pensaban como 

él lo designaron asesor de Policarpo Sánchez “El Poli”, presidente de 

la Unión de Picadores, para que le elevara sus particulares puntos de 

vista y pareceres en torno a tan candente tema. El Poli era otro 

enconado opositor del peto, de manera que ambos congeniaron muy 

bien y acordaron propuestas de mutuo acuerdo para presentarlas en 

la mesa de la recién creada Comisión para la reforma de la suerte de 

varas.  

La primera medida que aprobó esta Comisión fue la de ordenar que 

los picadores salieran al ruedo una vez que el toro estuviera ya 

fijado y parado por los subalternos de a pie, con la comprensible 

intención de evitar los tremendos encontronazos que tanto el équido 

como el jinete sufrían cuando eran embestido con la violencia brutal 

de un toro recién salido de chiqueros. Medida que evitaría los 

escabrosos espectáculos, por desgracia tan frecuentes, de picadores 

lesionados y caballos despanzurrados. Una normativa que fue muy 

bien acogida por todos los sectores del toreo, incluso por la rama 

más intransigente y tradicionalista de los picadores. Aunque, a decir 

verdad, El Sarmiento la tomó como una imposición que tuvo que 

aceptar como tal, sin entusiasmo alguno. Consideraba que un buen 

picador se basta por sí mismo, con su destreza y su valentía, para 

detener a un toro que acabe de salir de toriles. Sin necesidad de 

apoyos auxiliares de infantería subalterna. 
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Durante varios meses se vivió con intensidad el debate abierto entre 

los profesionales y aficionados que se mostraban partidarios de la 

instauración del peto, por un lado, y los que opinaban todo lo 

contrario, por otro. Sin embargo, la balanza se decantaba por 

abrumadora mayoría del lado del primer grupo. Las razones eran tan 

obvias como contundentes. La suerte de varas, según el parecer de 

muchos espectadores, constituía una batalla cruel y descarnada en 

el que se infería un sufrimiento injustificado y evitable a los caballos. 

Además, las élites culturales de la sociedad, inmersas todavía en las 

secuelas de un regeneracionismo con cierto aire arbitrista, tan 

característico de los últimos años del siglo anterior, veían a la fiesta 

de los toros como un elemento que contribuía a difundir el mal 

nombre de España en el extranjero, una faceta más con la que 

ahondar en nuestra triste leyenda negra. Por tanto, cualquier 

medida que contribuyera a aliviar de sangre y de muerte  el 

espectáculo sería bienvenida.  

Pero los enemigos más poderosos con que habrían de pelear El Poli 

y El Sarmiento se encontraban mucho más cerca de ellos, los tenían 

en su propia casa. Porque se trataba, ni más ni menos, que de sus 

mismos jefes de filas, los matadores. Y contra ellos, la pelea estaría 

perdida de antemano porque los diestros famosos eran los únicos 

que arrastraban a las masas, llenaban las plazas y ostentaban todo 

el poder en la fiesta. En efecto, el gremio de toreros se posicionó 

desde un primer momento a favor de que los caballos de picar se 

protegieran con petos, ya que pensaban que de esta manera los 

toros podrían ser castigados con mayor contundencia y facilidad, lo 

que redundaría en su beneficio durante la faena de muleta. Eran 
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conscientes de que los nuevos públicos demandaban trasteos cada 

vez más largos con la franela y para eso necesitaban un toro que 

viniera ya convenientemente castigado y ahormado de su encuentro 

con el caballo. Lejos quedaban los tiempos en que los escuetos 

pases de muleta constituían un mero trámite con el fin de preparar 

al toro para la estocada. Ahora el último tercio es el objetivo 

principal de la lidia y en él se exige el lucimiento de los toreros. Y 

qué mejor manera para conseguir esto que proteger a la 

cabalgadura para que se pueda castigar con mayor solvencia al toro. 

Con la batalla perdida contra el grupo más poderoso de cuantos 

intervienen en el espectáculo, volvió su mirada El Sarmiento a un 

gremio del que estaba convencido de su incondicionalidad a favor de 

la causa, el de los ganaderos. Gremio que siempre se había 

caracterizado por su defensa de la integridad de los toros y en el 

que era costumbre medir el nivel del propio éxito según el número 

de caballos que sus astados mataban en cada corrida y de la 

cantidad de puyazos que recibían. La suerte de varas era, por 

excelencia, la suerte del toro, donde se medía su poderío y su casta, 

en la que los ganaderos observaban con mayor precisión la calidad 

de sus productos. Por tanto, toda modificación de las reglas del 

juego que se hiciera en detrimento de las ventajas con que siempre 

contó el toro en la pelea, encontraría el rechazo total, pensaba 

Sarmiento, de los ganaderos.  

 Convencido de recabar su expreso apoyo para evitar la 

implantación del peto en los caballos de los picadores, Curro Astorga 

“El Sarmiento” estableció contacto con lo más granado de los 

ganaderos, mucho de los cuales gozaban de su amistad, con el fin 
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de explicarles sus inquietudes y sondear las opiniones en torno al 

tema candente que tanto le preocupaba. Se desplazó a las fincas del 

Conde de Santa Coloma, del Marqués de Albaserrada, del 

prestigioso Duque de Veragua, de Don Felipe Salas, de Don José 

Aleas. 

Tocado con un clásico sombrero de ala ancha, vestido y calzado a la 

señorial usanza campera, El Sarmiento era conducido a la finca de 

Don José por el trote elegante, firme y ceremonioso de su precioso 

caballo alazán. Cabalgaba sobre un hilo de albero que se diluía en la 

inmensidad de la esponja verde del campo. En esas calendas de días 

que ya se estiran, el sol, cada vez más nítido, embellecía de colores 

intensos las múltiples hectáreas de las dehesas, como epílogo de un 

invierno que languidece y anuncio de un equinoccio que ya alborea. 

Sobre la inmensidad de esos campos, bañados de luz y ebrios de 

clorofila, parecía motear, desde la distancia, una profusión dinámica 

de puntos negros, rojizos y blancos. Como ocurre cada primavera, la 

hermosura abrasadora del paisaje se erigía en bucólico decorado del 

esplendor y triunfo del toro bravo. Colgadas de una loma, vacas 

esquivas y recelosas oteaban con desdén el horizonte. Al fresco 

cobijo de la arboleda, erales inquietos y arrogantes se 

arremolinaban, nerviosos, junto al abrevadero. Y, cercano a los 

lentiscos, se adivinaba la armonía rotunda, la estampa lustrosa y 

cuajada de los cinqueños. Orgullosos y desafiantes, los poderosos 

monarcas de las dehesas pastaban ya, confiados, las que podían ser 

sus últimas hierbas en los cercados.  
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Traspasado el umbral de la vieja finca, el mismo Don José García-

Aleas se acercó presuroso a dar la bienvenida  a su buen amigo 

Curro Astorga “El Sarmiento”.  

Fue una mañana azul. Del cielo limpio e intenso que reinaba en el 

exterior y de la mirada penetrante y clara del ganadero. 

Impresionantes cabezas de toros disecadas, que aún mantenían una 

mirada aviesa y encendida, presidían el amplio salón del cortijo 

donde se detuvieron a dialogar mientras degustaban una copa de 

vino. Salón que rezumaba historia, leyenda y humedad. Una 

acumulación casi desordenada de caobas, dorados y terciopelos 

intentaba vestir de forzado lujo el rústico sabor del numeroso 

mobiliario.  

Tras una cordial y relajada conversación en la que ambos expusieron 

sus propias hazañas, uno en calidad de criador de toros legendarios 

cuyas gestas nunca se cansaba de glosar y otro como consumado 

varilarguero para el que todas las suertes ejecutadas en su carrera 

lo habían sido con indiscutible maestría, El Sarmiento decidió 

abordar la cuestión: 

-Ya conocerá usted la reforma que pretende implantar esa Comisión 

nombrada por el gobierno. Debemos unirnos y poner todos los 

medios a nuestro alcance para evitarla.-  

-Comprendo tu inquietud -contestó Don José- pero la opinión 

pública y la propia deriva que ha tomado la fiesta en los últimos 

años nos han conducido a esto. La verdad es que veo el tema 

bastante difícil.- 

Las palabras del insigne ganadero desactivaron en seco las 

desmedidas expectativas que El Sarmiento había depositado en ese 
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colectivo que, tal vez de forma ilusoria, tenía considerado como afín. 

Pero no se dio por vencido. 

-Tenemos que funcionar como verdaderos aliados. Contra la unión 

de los ganaderos y los picadores no serán capaces de imponer el 

peto. Todavía poseemos demasiada fuerza en este espectáculo para 

que no quieran prestar atención a nuestro punto de vista.-  

-Tal vez tengas razón, Sarmiento, pero el curso de los 

acontecimientos me hace ser pesimista. Cuánto me gustaría que lo 

proclamado por mi esperanza se impusiera al dictado de la propia 

experiencia. Pero por desgracia no es el caso, Sarmiento, no es el 

caso. Te voy a hacer una confesión: hemos llegado a un momento 

en que los ganaderos no tenemos tanta fuerza como antes. Es más, 

no tenemos casi ninguna. Cada vez contamos menos.- 

-Pero cómo pude usted, un afamado ganadero con tan insignes 

antepasados, decir eso. Ustedes son los únicos que deben decidir en 

la fiesta porque representan a lo más importante que en ella existe, 

el toro. Sin toro no hay fiesta. De manera que, si ustedes quieren, 

seguirán teniendo la sartén por el mango.- 

- En el siglo pasado sí que la tuvimos pero ya la hemos perdido. Y, 

mucho me temo, que definitivamente. Los que mandan ahora son 

los toreros, ellos marcan las pautas de la tauromaquia y al resto 

sólo nos queda obedecer. Hace más de veinte años nos ganaron la 

primera batalla y desde entonces nuestra opinión apenas si es 

tenida en cuenta. 

-¿De qué batalla hablas?-, preguntó algo extrañado El Sarmiento. 

-Los matadores impusieron su criterio sobre el orden de salida de 

los toros. Desde que se tienen noticias de celebraciones de 
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espectáculos taurinos, el orden de salida de las reses siempre las 

marcó el ganadero. Y en caso de lidiarse ejemplares de distintas 

vacadas se seguía un riguroso orden de antigüedad. Pero los toreros 

se empeñaron en introducir la celebración de un sorteo previo a las 

corridas y consiguieron que así se hiciera. A los ganaderos no se nos 

hizo caso, no se tuvo en cuenta nuestra opinión y sólo nos quedó la 

opción de acceder a sus pretensiones. 

-No deberían de haber cedido ahí, Don José, les comieron 

demasiado terreno. 

-Cierto es. Lo peor es que ese fue sólo el comienzo. Desde entonces 

nada más que hemos sufrido una derrota detrás de otra. La 

siguiente, de la que tú como buen  picador que eres debes estar 

bien informado, consistió en la reforma de la puya. Cuando se 

estableció como reglamentario el modelo que solicitaban los toreros, 

una puya con encordelado recto, esa que tanto daño infringe a los 

toros y que os permite a los picadores castigarlos con más facilidad.- 

-¡Si por mí fuera, picaría con la puya del siglo pasado, que fue con la 

que aprendí el oficio. Yo no necesito puyas más grandes para 

detener y castigar a los toros. Me basto con mi valor y mi 

capacidad!, - exclamó el veterano picador, algo exaltado, al 

interpretar que tal aseveración dejaba entrever que todos los 

varilargueros se beneficiaban del alivio que esa nueva puya suponía. 

-No me entiendas mal, Sarmiento. Has demostrado en tu dilatada 

trayectoria que eres tan buen picador tanto con unas puyas como 

con otras. Ojalá todos los picadores fueran como tú. Pero esto no 

fue cosa vuestra, fue otra imposición de los toreros para que los 

toros se pudieran castigar con mayor solvencia. Porque la verdadera 



29  

pretensión de ellos, tanto en aquella reforma como en esta del peto 

que ahora quieren instaurar, consiste en disminuir el poder de sus 

enemigos con el único fin de poder andar por la cara de los toros 

con mayor facilidad. Ya lo advirtió mi padre en su momento, que vio 

con claridad los derroteros a los que se encaminaba la fiesta: 

“Señores, con la nueva puya van a desangrar a nuestros toros y 

ninguno de ellos va a tener poder”. Y cuánta razón tenía.- 

-De acuerdo, los toreros han ganado a los ganaderos las últimas 

batallas, pero aún están ustedes a tiempo de ganar la guerra. Este 

conflicto de los petos es fundamental para recuperar el terreno 

perdido. Hay que evitar su implantación a toda costa. Y no ya por 

ustedes los ganaderos o por nosotros los picadores sino por la 

propia fiesta. –  

-La fiesta será lo que quieran los toreros.- Contestó con cierto aire 

de frialdad y de claudicación, un desengañado ganadero. Y el 

compungido picador, reflexionó en voz alta: 

-Me pregunto qué será de la tauromaquia si toda la capacidad de 

decisión se deja en manos de los matadores. No quiero ni pensar 

qué tipo de corridas se darán dentro de algunas décadas si a ellos se 

les otorga la autoridad de elegir los toros y de marcar las pautas de 

la lidia. Llegará un momento en que sobraremos todos los demás, 

en que ganaderos, picadores y subalternos  no seremos más que 

meros personajes anónimos al servicio de las figuritas con espadas.- 

-Veo que lo vas entendiendo. Ahora quiero hacerte una confesión: -

comentó Don José mientras reducía súbitamente el tono de voz, 

otorgando a la conversación un aire cómplice de confidencialidad- 
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tanto mi hermano como yo estamos decididos a desprendernos de la 

ganadería.- 

-¡No puede ser! ¡Una vacada legendaria, un encaste tan singular, la 

encendida sangre jijona no puede desaparecer!-, explotó El 

Sarmiento ya casi fuera de sí. 

-Criar al toro bravo es una labor preciosa en la que volcamos toda 

nuestra afición y mucho romanticismo pero es inviable 

económicamente. Sarmiento, esto es una ruina. Hace tiempo que las 

figuras de la torería dejaron de demandar nuestros toros. Antes, 

cuando los públicos les exigían que demostraran su arrojo, su 

capacidad lidiadora y su poderío, sí tenían protagonismo esos toros 

antiguos que derrochaban tanta casta, tanta fuerza, tanta aspereza, 

tanto poder. Pero ahora los toreros prefieren unos oponentes 

distintos, más dóciles, más francos, más suaves. Los encastes que 

se adecuen a esas exigencias serán los que tengan futuro en la 

fiesta, los demás desaparecerán sin remedio. Y lo peor es que la 

afición lo contempla todo impasible, lo consiente todo. Estoy 

decidido, arrojo la toalla. No hay nada que hacer.- 

-Me entristecen mucho sus palabras. Espero que el tiempo no le dé 

nunca la razón.- 

Apesadumbrado, cabizbajo y cariacontecido marchó El Sarmiento de 

la finca y el trote de su precioso alazán se diluía entre las brumas 

del anochecer. 

El resultado de las entrevistas que celebró con los diversos 

ganaderos distó mucho de resultar satisfactorio. Ninguna cumplió un 

mínimo de las expectativas. Unos de manera más explícita, otros 

con ambiguas evasivas, todos vinieron a coincidir en que les 
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resultaba imposible luchar contra el curso de los tiempos y la  

sensibilidad imperante en los nuevos públicos. Si bien, y eso 

descorazonó en grado sumo las esperanzas de El Sarmiento, la 

causa fundamental que subyacía en la postura de los ganaderos no 

era más que la aceptación definitiva de su derrota frente al poderoso 

sector de los toreros. Una capitulación en toda regla que entregaba 

todo el poder de la fiesta a los intereses de los matadores, en 

detrimento de los demás sectores, incluido el de los propios 

criadores de bravo. Que, como ilustres representantes del elemento 

básico de la fiesta que fue el toro, siempre se los consideró como los 

auténticos líderes del espectáculo. 

Un gélido desasosiego abrasó a El Sarmiento a la vuelta de sus 

expediciones a las dehesas. Ni los mismos ganaderos, que deberían 

velar por unas condiciones ventajosas para sus toros en la pelea, se 

sumaban a la causa. Aceptaban esa humillación de vestir a los 

caballos de picar con ese horrible faldón que llamaban peto. El 

futuro se angostaba. 

Por si faltaban más valedores de la idea de cubrir a los jacos, a las 

autoridades, a los toreros, a la mayoría de los periodistas y de la 

afición, se sumaría pronto la recién creada Unión de Criadores de 

Toros de Lidia, tan dada que fue siempre a oponerse a cualquier 

aspecto de la lidia que pudiera repercutir en un detrimento del 

protagonismo del toro. Pero que en esta ocasión dio pronto su brazo 

a torcer. También se declaró favorable a la reforma propuesta de la 

suerte de varas. 

Al gremio de picadores se le cerraba el círculo. No contaba con más 

apoyo que el de algunos aficionados nostálgicos de clásicas 
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tauromaquias. Pero ello no constituía óbice para que Curro Astorga 

“El Sarmiento” y Policarpo Sánchez “El Poli” mantuvieran firmes sus 

convicciones y hasta mostraran ciertas esperanzas en el éxito final 

de sus planteamientos.  

Con la firmeza trágica de un soldado que ha de partir al campo de 

batalla para enfrentarse a un enemigo muy superior, El Sarmiento se 

daba ánimos a sí mismo y los insuflaba a su compañero: 

-Poli, tenemos que dejar muy claro nuestro punto de vista a los de 

la Comisión. Deben de saber que antes que los toreros de a pie, los 

auténticos protagonista de la fiesta fueron los de a caballo. Y nada 

más que por eso merecemos un respeto. Que se dejen de tantas 

reformas para dulcificar las cosas, que con ellas lo único que 

conseguirán será adulterar el espectáculo y convertirlo al final en un 

ballet de señoritas. La única reforma que apoyaríamos es la de que 

los picadores aprendieran mejor su oficio y tuvieran más pundonor. 

Sólo con esto, se reduciría el número de caballos muertos y 

quedaría todo resuelto. Además, ya hemos soportado la humillación 

de que no se nos permita salir al ruedo hasta que el toro haya sido 

parado y fijado por  los subalternos, como si nosotros no tuviéramos 

las agallas ni la destreza requeridas para pararlos. Pero ya no 

podemos aceptar más humillaciones.- 

-Dices toda la verdad. Estoy pensando que deberías de 

acompañarme en la recepción que nos ha concedido la Comisión. 

Los argumentos que a uno se les pasen, puede que al otro se le 

ocurran. Creo que los dos juntos formaríamos un dúo con un caudal 

de ideas difíciles de rebatir.- 
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-Te confieso que nunca he ido a una cita de esa trascendencia ni me 

gusta pavonearme con políticos. Su palabrería me confunde y su 

tono me aburre. Pero si tú me lo pides, cuenta conmigo, Poli. La 

importancia del asunto bien merece una excepción.- 

Encajada su generosa anatomía en la incomodidad de un impoluto 

traje de chaqueta, tal como la solemnidad de la cita requería, acudió 

El Poli a la entrevista con el presidente de la Comisión para la 

reforma de la suerte de varas, que de manera tan diligente fuera 

designada por el general Miguel Primo de Rivera. La serenidad 

reflejada por su circular y apapado rostro, que parecía emerger del 

tronco de manera súbita ante la mínima longitud de su cuello, 

desprendía la seguridad del que se halla en posesión de irrefutables 

planteamientos. Junto a él aparecía El Sarmiento, vestido para la 

ocasión con una chaqueta abierta de pana negra, tras la que se 

adivinaba una camisa blanca abotonada hasta el último ojal. 

Cuidada indumentaria de paisano que otorgaba a su espigado y 

robusto porte un aire de irreprochable elegancia. 

Como dos personajes extraviados de su medio, como dos figuras 

confundidas de contexto, como nuevos Quijote y Sancho que 

intentaran derribar gigantes inexpugnables, así arribaron los dos 

carismáticos picadores al edificio del ministerio. Tras ser conducidos 

por el secretario de la Comisión por un laberinto de oscuros pasillos, 

permanecieron sentados en una fría sala a la espera de que fueran 

llamados para la entrevista. 

-Tranquilo, Sarmiento, ya verás cómo nos entienden y paralizamos 

esta reforma.- 
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- Seguro que sí, Poli, no tendrán más remedio que hacerlo. Si algo 

les interesa la fiesta, se convencerán de que nos asiste la razón.- 

Transcurridos unos minutos volvió a aparecer en la sala el joven e 

inexpresivo secretario. Deslizó una mirada escrutadora a ambos e 

implacable preguntó: -¿Cuál de los dos es el señor Don Policarpo 

Sánchez, presidente, a la sazón, de la Unión de Picadores?- 

El Poli dio un respingo de la silla y diligente contestó:-Un servidor- 

-Pues haga usted el favor de acompañarme, el señor presidente de 

la Comisión le espera- 

-Pero yo vengo con mi compañero y nos gustaría pasar a los dos.- 

Inquirió sorprendido El Poli.  

-El señor presidente de la Comisión ha manifestado que sólo recibirá 

al señor presidente de la Unión de Picadores.- 

Era imposible entenderse. Con la cínica y distante frialdad de la 

Administración habían topado estos dos varilargueros cuya ética y 

modales tan alejadas estaban de ese trato hostil y despersonalizado. 

Así que El Poli accedió al despacho donde le esperaba el presidente 

de la Comisión mientras su acompañante permaneció aguardándole 

en la sala. 

Aunque a él le parecieran muchos más, debido al agitado estado de 

ánimo en que se encontraba, invadido de inquietud e incertidumbre, 

sólo serían unos veinte minutos el tiempo que estuvo El Sarmiento a 

la espera de su amigo. Pasado ese rato apareció El Poli, cuyo 

semblante traslucía una preocupante seriedad. Sin pronunciar aún 

palabra alguna, la expresión de su mirada denotaba que la 

decepción había resultado absoluta. 

-Sarmiento, no hay nada que hacer. Hemos perdido la batalla. 
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-¿Qué ha ocurrido, no has podido explicar los argumentos, no te ha 

entendido? 

-Sí, he expuesto todos los puntos con detenimiento. Pero no ha 

servido de nada. Me da la impresión de que no le interesaba lo que 

le dijera. Es más, me da la impresión de que no le interesa nada la 

fiesta. Tenía muy claro lo que pretendía y parecía no atender a otras 

razones. Además, y eso me desconcertó por completo, me ha 

replicado con cifras, Sarmiento, con números y estadísticas y frente 

a eso no íbamos preparados. 

-Pero, ¿de qué números hablas, Poli, qué cifras son esas? 

-Que no hay caballos, Sarmiento. Que la cantidad de caballos que se 

sacrifican en la fiesta es tan exagerada que ya no se puede asumir.- 

-Pero eso no es así. Tú y yo sabemos que hoy mueren en las plazas 

muchos menos caballos que antes.- Replicó indignado el veterano 

picador. 

-Eso mismo le dije yo. ¿Y sabes que me contestó? Que sí, que era 

cierto, tan cierto como que el número de festejos se ha multiplicado 

de tal manera que al cabo de una temporada vienen a morir unos 

seis mil caballos en las plazas.- 

-Esa cantidad se puede reponer sin dificultad.-Aseveró con rotunda 

seguridad en lo que decía El Sarmiento. 

-No Sarmiento, no. Ese es el problema, que ya no se crían caballos 

al mismo ritmo que antes.-Contestó con aire de resignación El Poli, 

quien prosiguió en su intento de transmitir lo que le acababan de 

explicar-El mundo se ha mecanizado o, al menos, esa es la 

tendencia, de la que están convencidos. Y eso supone que ya no 

sean requeridos los caballos con la abundancia de antaño. Ya no 
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hace falta criar tantos caballos, ni para el ejército ni para ni para las 

labores agrarias, ni siquiera para el transporte. Todo funciona ya a 

base de motores. No se te olvide, Sarmiento, los motores son los 

que marcarán el ritmo del futuro. Los que hemos dedicado toda 

nuestra vida a tratar con animales tenemos poco que hacer.- 

Sarmiento quedó unos segundos pensativo, absorto, como abatido 

por unos planteamientos que no esperaba. El Poli aprovechó ese 

silencio para poner la puntilla a su exposición: 

-Ese es el verdadero motivo por el que están empeñados en 

imponer el peto. Todo lo demás que se hable sólo sirve para distraer 

la atención o marear la perdiz. Así que, o protegemos nuestros 

caballos o nos quedamos sin picar, Sarmiento-. 

Alea jacta est. La suerte estaba echada para estos picadores de 

viejo cuño, últimos románticos de una tauromaquia que ya había 

dejado de existir. El futuro se angostaba para El Sarmiento. 

Circunspecto en su soledad, miró sus manos recias y morenas, 

encallecidas tras toda una vida entregada a su profesión, pensó en 

sus alforjas repletas de triunfos y en su amplio bagaje de hazañas 

consumadas que le habían proporcionado la impagable recompensa 

del respeto y del cariño de la afición. Tras echar la vista atrás y 

asomarse al incierto balcón del porvenir, Curro Astorga “El 

Sarmiento” cayó en la cuenta de que no le quedaban ni ganas ni 

fuerzas para pasar un nuevo Rubicón. Lo acababa de decidir, haría 

un discreto mutis por el foro, se retiraba.  

A pesar de presumir de un envidiable vigor físico para su edad y de 

sobrarle aún ganas e ilusión para continuar en la brecha, no estaba 

dispuesto a transigir con las nuevas modas que le imponían, no se 
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sentía capacitado para soportar la lacerante humillación de vestir a 

sus caballos con ese horrendo traje protector que llamaban peto. 

Amparados en él, los picadores ya no necesitarían erigirse en 

consumados jinetes ni se verían obligados a conocer la técnica de la 

profesión al dedillo. Pronto llegará el día, pensaba, que baste con 

montarse a lomos de un caballo para masacrar a los toros con 

impunidad. No le gustaba a Sarmiento la fiesta que intuía, en la que 

su elemento fundamental, el toro, perdería todo su prestigio 

legendario de animal terrorífico, ya no mataría caballos, ya no 

sembraría los ruedos de muerte y pavor. De desempeñar durante 

siglos el papel principal de temido verdugo, pasaría a asumir otro 

muy distinto, secundario, el de víctima necesaria.   

Se marchaba Sarmiento. Y lo hacía por el respeto que le debía al 

que, durante toda su vida, constituyó su oficio. Y por el respeto que 

también le merecían todos aquellos compañeros que entregaron su 

vida, su sangre y su salud en el intento de ejecutar las suertes con 

pureza y verdad, aquellos que lo arriesgaban todo con el único fin 

de cubrir el espectáculo de grandeza y dignidad. Se marchaba 

Sarmiento y se iba con él una forma romántica, ya caduca, de vivir 

la tauromaquia, de interpretar la fiesta, de entender la vida. 

Cuando en la temporada siguiente presenciaba su primera corrida 

como espectador, un cúmulo de recuerdos se agolparon en su 

mente, un sin fin de vivencias martillearon su pensamiento. Sentía 

cómo el gélido latir de la nostalgia atravesaba de hielo su alma. De 

forma casi instintiva, fijó su mirada en el varilarguero, que 

cabalgaba sereno  sobre un jamelgo con peto. Y el temblor de los 
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alamares de su áurica chaquetilla le pareció un aleteo, un guiño al 

pasado dorado y épico de los antiguos picadores. 

 

 

FIN 

 


